说古论今 | 输赢不全在刀枪

□ 本报记者 于国鹏

9月3日，在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利77周年之际，中国军队国际形象宣传片《PLA》发布。这个4分17秒的短片，迅速冲上微博等平台的热搜。

这个视频，看完让人心潮澎湃。有网友评论：无论什么时候，你永远可以相信人民解放军。这句话既描述了中国军队的良好形象，也道尽了大家对人民子弟兵的一片深情。

人民子弟兵的良好形象是怎么树立起来的？他们靠什么赢得了良好口碑？人民军队的力量从哪里来？这些问题，详细回答起来很复杂，高度概括一下其实也很简单：这是一支有信仰的军队，这是一支中国共产党领导下的军队，这是一支来自人民、依靠人民、为了人民的军队。有党指挥，有信仰，这支军队就有了强大的组织力、凝聚力和战斗力；时刻保持和人民群众的血肉联系，党群同心，军民情深，水乳交融，生死与共，使这支队伍保持着勃勃生机。这种精神代代传承，这种基因流淌在每一位军人的血脉中，从而涵养了这支队伍独一无二的崇高品质和无坚不摧的战斗力。

古今对比，对人民解放军与古代军队的巨大差别就能观察得更明白，体会得更深刻。古代不乏能治军和带兵打仗的将领，他们超群的勇武或谋略令人赞叹。古代这些名将依靠勇武或谋略，可能成就一时一地的功业，终究难以持久。一旦遇到变故，其局限性、组织力和凝聚力之脆弱性即暴露无遗。这种局限性和脆弱性，导致许多传奇只能成为一时的“神话”，成为漫长历史上的过眼烟云。

有善治军用兵者。如汉代周亚夫，其治军之严历来大受称道。据《史记》记载，汉文帝时，匈奴寇边。汉文帝命令三位将军分兵把守霸上、棘门、细柳几处要塞以为防备。其中，周亚夫屯兵细柳。随后，汉文帝亲自到军营慰问部队。到其他两处军营时，都是长驱直入，军营主将也皆以惯常的隆重礼节拜迎皇帝。到达细柳时，情况大变。在大营门口，皇帝的先驱人员即被阻拦。当他们声称是皇帝的先导人员，奉命前来劳军时，守卫营门的士兵告诉他们：“军中闻将军令，不闻天子之诏。”即便是汉文帝亲至，同样不得进入。皇帝不得不派人持节诏告周亚夫。看到来人持有汉节，周亚夫乃命劳军一行人从“壁门”进入，且又令军士提醒皇帝从属车骑“军中不得驱驰”。皇帝也只好按辔徐行。当皇帝到达军营时，周亚夫则持兵器以军礼揖见皇帝，理由是“介胄之士不拜”。

对于周亚夫的做法，群臣皆惊，认为他对皇帝太不尊重了。但成礼而去后，汉文帝没有责罚周亚夫，反盛赞他才是“真将军”，并感慨：“曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”

关于这个故事，明代《清平山堂话本》演义得更夸张，文中写道，周亚夫命“休开大门，开侧门，止放天子一人一骑入寨，其余当在辕门之外。”显然，这就有些夸饰了。

战功赫赫的周亚夫，在后来平定吴、楚七国之乱中，也立有大功。令人惋惜的是，至汉景帝时，他因性格刚直，被认为“非少主臣也”。后又被诬告谋反下狱，“因不食五日，呕血而死。”一代名将，就这样烟消云散。

说到勇，猛将极多。三国时期，各种势力互相争斗，先后涌现多位令人侧目的勇将。孙吴的周泰就是其中一位。周泰先跟随孙策，多次展现过人的胆气，后又获孙权赏识。在孙权与曹操大战濡须时，周泰表现神勇，出生入死救下孙权。根据史料记载，濡须一战进行得极其惨烈。孙权一方，大将董袭、陈武等战死。孙权本人被曹军重重围住。周泰在有机会逃命的情况下，屡次回身杀入重围寻找并救出孙权。按《三国演义》的描述，“周泰左右遮护，身被数枪，箭透重铠。”在这场战斗中，孙吴军队拼死抵抗，后在援军支持下艰苦反击，最终大败曹军。曹军退走后，孙权收拾局面，命令厚葬董袭、陈武，“又感周泰之功，设宴款之。”

关于孙权宴请周泰一节，《三国演义》叙述得极为生动：权亲自把盏，抚其背，泪流满面，曰：“卿两番相救，不惜性命，被枪数十，肤如刻画，孤亦何心不待卿以骨肉之恩、委卿以兵马之重乎！卿乃孤之功臣，孤当与卿共荣辱、同休戚也。”言罢，令周泰解衣与众将观之：皮肉肌肤，如同刀剜，盘根遍体。孙权手指其痕，一一问之。周泰具言战斗被伤之状。一处伤令吃一觥酒。是日，周泰大醉。权以青罗伞赐之，令出入张盖，以为显耀。

《三国志》中也写到了这一段，但这处记载特别提到另一个缘由：濡须之战后，孙权以军功拜周泰为平虏将军。如此一来，大将朱然、徐盛等就要接受周泰节度调遣，但这些大将又不服气周泰。于是，才有了孙权亲自前往宴请一事：“（权）因会诸将，大为酣乐。权自行酒到泰前，命泰解衣，权手自指其创痕，问以所起。泰辄记昔战斗处以对，毕，使复服，欢宴极夜。其明日，遣使者授以御盖，于是盛等乃伏。”

在《三国志》注引《江表传》中，则记载如下：权把其臂，因流涕交连，字之曰：“幼平，卿为孤兄弟战如熊虎，不惜躯命，被创数十，肤如刻画，孤亦何心不待卿以骨肉之恩，委卿以兵马之重乎！卿吴之功臣，孤当与卿同荣辱，等休戚。幼平意快为之，勿以寒门自退也。”即敕以己常所用御帻青缣盖赐之。

三处记载与描述大致相同。至于孙权是否专为周泰“站台”而宴请，无关紧要。从孙权对周泰的礼遇中，从周泰“肤如刻画”的描述上，足以让人淋漓尽致地体会到周泰在战场上之勇猛善战。

行军打仗除了勇敢，当然更需要谋略。在谋略方面，曹操是一位出色的军事家。只是，在“尊刘贬曹”思想的影响下，在小说或民间传说中，他被描述成了“乱世之奸雄”。在戏曲中，曹操也成了当仁不让的“白脸”。小说归小说，演义归演义，曹操行军打仗的谋略水平，确实不同凡响。当然，他也经历过若干次失利，还曾因战略失误而遭遇过像赤壁之战这样的严重失败。总而言之，这些失败并不影响对他“多谋而深算”的整体评价。

在我看来，除了行军布阵的谋略之外，曹操的谋略还非常鲜明地表现在笼络人心方面。在收服人心上，曹操极有办法。这里仅举一例。官渡之战，袁绍大败，袁绍和儿子袁谭“弃军走”。曹操呢？按《三国志》记载：“追之不及，尽收其辎重图书珍宝，虏其众。”此处《三国志》注引《献帝起居注》记载，曹军不仅“斩绍大将淳于琼等八人首”，还“凡斩首七万余级，辎重财物巨亿”。袁绍正是经此一战一蹶不振。

消灭对手的军队固然重要，更令人感兴趣的地方在于，曹操所缴获的战利品里，特别提到“图书”一项。这些图书可不简单，并非今天所说那种供大家休闲娱乐的图书杂志，而是指包括地图和书信之类的重要资料。这是些什么书信呢？《三国志》中解释：“公（指曹操）收绍书中，得许下及军中人书。”也就是说，这都是曹操方“内贼”与袁绍方私下勾结的书信。曹操方的这些“内贼”，既包括军队中的将士，也包括许都的一些官员。按说，在这种多方混战的局面下，有这样的机会查清己方的“内贼”或间谍，实属难得。要是一般的人，可能就根据这些书信列个名单，然后按名单一个个抓出来严惩甚至杀头。曹操毕竟不是一般人。他要求“皆焚之”，拿过来一把火全给烧了。

这么重要的名单，曹操为什么看都没看就烧了？按《三国志》注引《魏氏春秋》的说法，曹操这样解释：“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎！”曹操认为，当时袁绍势力正如日中天，与袁绍对阵，自己位高权重且拥有众兵尚难以自保，又怎能苛求众人不与袁绍私下通信呢？在这种情况下，不看直接烧掉还清心，看了反而徒增无数烦心事。不得不说，曹操的处理方式高明，稳定了人心，稳定了队伍。由此又直接带来了可以预料到的另一个结果，“冀州诸郡多举城邑降者”。看到曹操如此宽容大度，原为袁绍势力范围的冀州，很多郡直接都是整座城的人一起投降。曹操势力由此进一步扩大。

古代这些名将名帅，当然都率领队伍打过一些漂亮仗。其间，他们表现了过人的勇气或谋略，队伍也在某段时间或某场战争中纪律严明。但他们毕竟还是受到时代和阶级的局限，在缺乏科学理论指导的情况下，往往主动或者不由自主地就会陷入对名利或权力的争夺中，由此又往往不可避免地走向狭隘、暴虐，走向与人民的反动。

人民解放军是一支面貌全新的队伍，“听党指挥、能打胜仗、作风优良”塑造了这支队伍的精气神。无论是保家卫国还是抢险救灾，哪里有困难哪里有危险，只要看到人民子弟兵的身影，大家就如同吃下了“定心丸”。前段时间，重庆突发山火。云南消防紧急前往增援灭火。消防救援队伍虽已经退出军队序列，但依然传承着人民子弟兵的红色基因。云南消防抵达火场后，敢打敢拼，打得专业，也拼出了精神，赢得广泛赞誉。这展示了信仰的力量，也诠释了传承的价值。