寻路，在无限星河之底——获第20届“华文青年诗人奖”后，山东诗人张进步受访谈诗歌创作

□半岛全媒体记者 孟秀丽

10月初，第20届“华文青年诗人奖”在京揭晓，山东籍青年诗人张进步与四川诗人侯存丰、新疆诗人吉尔获奖。该奖项由《诗探索》编委会、首都师范大学中国诗歌研究中心等单位联合主办，旨在评选出当下创作成绩最为突出的三位青年诗人。这个有份量的奖项是对张进步诗歌创作成就的褒扬。日前，接受半岛全媒体记者专访时，张进步表示，坚持“听从自己的内心”在灵魂底色上写诗，他是“一直在路上”的寻路者，会继续寻路前行。

听从内心，在灵魂底色上写诗

记者：请谈谈您获第20届“华文青年诗人奖”的感受。

张进步：非常开心，也非常感谢，很荣幸能够获奖。奖项揭晓那天刚好是10月1日，长假第一天。得知获奖的消息，我想的是，可以好好休息几天了，之后重新上路。在诗歌的领域里，这几年我给自己的定位是：一个寻路者。我的第二本公开出版的诗集《坐在无限星河之底》（中国友谊出版公司，2021年1月）出版的时候，序言的标题是《寻找道路就是我的道路》。其实回首看，写作的这些年确实就是这样一种状态，一路在寻找，至于寻找的目标是什么，不清晰，也许是一头大象。我知道，我一直都在路上。我们所得到的，未必是我们追求的，但一定是我们在行走路途中所经历的。也许最后并没有找到那头大象，也许我们只看到了大象凌乱的脚印，也许根本就没有那头大象，但这就是诗。得知获奖的当下，我觉得踏踏实实地休息几天，让自己忘掉路的事情，在这个驿馆里好好住上几天，再继续寻路前行。

记者：您怎样看待自己的诗歌？有怎样的诗歌主张或见解？

张进步：这几年我经常提到“纯诗”，“纯诗”这个说法很早就有人提出来了，但可能跟我要表达的纯诗不太一样。我们现在面对着太多概念化策划型的诗，因为概念化容易博得别人关注（虽然即便关注，也是小众的关注）。但是诗一旦被某种概念捆绑，诗就不是诗了。我想说的其实是：一首诗应该从“内核”上是诗，而不是从词语上，从形式上。如果一首诗里面没有那个本质的“诗核”，诗并不存在。而如果捕捉到了那个“核”，无论是用什么形式把它塑造出来，它都是诗。我想说的“纯诗”其实是这样一种东西。所以，如果要写“纯诗”，反而应该要有一种把诗写得更芜杂更多样的心态。

这当然也是我对自己的诗的看法。最近我写了一篇诗学随笔，叫《有抱负的诗人应当写得更芜杂一些》，我说：“在写作上，我唯一遵循的，就是听从自己的内心。每个人都要在自己的灵魂底色上写诗。我越来越知道自己是什么样的人，也就越来越看不懂自己。这种看不懂意味着，我不可能写一种标准的作品。因此我对正确、大道、先锋都充满疑虑。这并不代表我反对，只是我不准备这么写。”

记者：在您眼中，怎样的诗人是好诗人？您怎样评价一首诗的好与坏？

张进步：要我说，好诗人不是只写过一些好诗的诗人，好诗人应该是建立了自己的“坐标”的诗人。这个坐标的建立，可以让别人以他作为参照来定位其它的东西。这种诗人也是大诗人，在内是有强大的内驱力的诗人，在外是有诸多新发现的诗人。

一首好诗需要有新的发现视角和表达的完美度。在我看来，新的发现视角、克制的表达、精准的文字是诗歌写作最重要的要素。诗往往是朝着内心去挖掘的。我需要外界的物象投入内心，在内心被酝酿成为意象，并把这意象写出来。但是，我只负责把意象写出来，轻易不去说破。这个克制就是不说破。诗人的内心有个“怕自己不深刻，怕自己没说透”的小魔鬼，总是要跳出来说话。

诗是神秘的创造时刻，写出好诗最有成就感

记者：诗歌在您的生活中处于怎样的地位，或与生活有怎样的关系？

张进步：对我来说，写诗是工作之外的事情。诗不是工作，诗也不是生活，诗是一种神秘的创造时刻。

当诗歌即将光临的时候，我会特意抽出一些时间来，慎重地对待“祂”。有时候这个时间是在深夜，特别是睡不好的时刻。但也有时候“祂”会在某个我工作非常繁忙的空隙中降临。

作为现代人，我们的工作、生活、写作并不是完全统一的，但这就是我们面临的现状。我们当下的生活，就是琐碎的，就是分裂的，就是信息大爆炸的，就是见缝插针的。正是明白了这一点，我们才更丰富。创作、生活、工作，以及其它的事情组成了一场复调的乐曲，在很多时刻它们各自鸣响，但又在很多时刻它们交汇了起来。

记者：您写诗、编诗，也做书、管理公司和团队，时间或精力是如何分配的？让您最有成就感的事情是什么？

张进步：是的，我有一个公司，叫捧读文化，算是一个创业型的公司吧，刚运营了一年就遇到疫情，此后的三年都在疫情的缝隙中生存。正常情况下，我每天六七点钟起床，起来之后读书，以及处理公司的案头性事务。公司的案头性工作，我基本没办法在办公室完成，白天事务性的事情太多。一般我在上午十点钟前后到达公司，晚上八九点钟或者更晚一些离开公司。周末休息，但也常常在公司度过。刚才说过，写诗是工作之外的事情，当诗的灵感到来的时刻，我会特意抽出一些时间来，慎重地对待“祂”。也就是说，写作可以是在业余的时间，但一定要有专业的心态。

让我有成就感的事情有很多，写出一首好诗一定是其中最有成就感的一种。

记者：请谈谈您的诗集《那天晚上，月亮像一颗硬糖》和《坐在无限星河之底》的创作和诗选情况，以及近期作品规划。

张进步：《那天晚上，月亮像一颗硬糖》（百花文艺出版社，2020年11月）是我公开出版的第一本诗集，精选了我从18岁到38岁的部分短诗。因为当时考虑到读者接受度的问题，选的比较清新、唯美，有很多漂亮的诗句，装帧也精致。但也因此，她很纯净，但缺少复杂和丰富。

正因为这样，第二年年初我又出版了《坐在无限星河之底》这部诗集，除收录了第一本诗集之后新写的诗，还把没有收录在第一本诗集里的那些粗粝的、复杂的，可能更丰富的诗也收录了进来。

今年底明年初，我预计会出版我的第三本公开出版的诗集《我，一个驾驶蝴蝶的人》。这本诗集已经编辑完成，主要是2021年、2022年的新诗。我希望我的诗是在变化的，我希望我的每一本诗集都有不同。