新春走基层丨打包行囊，上岛过年 ！千里岩岛上的“放哨人”

半岛全媒体记者 孙桂东

没有淡水、所有物资都依靠每月一次的科考船补给，在距离青岛55海里的千里岩岛上，驻扎着整个中国北方最艰苦的海洋观测站之一——自然资源部千里岩海洋环境观测站（以下简称“千里岩海洋站”）。70多米高的山路如同“云梯”，所有的物资都需要观测员一点一点背上去。常年有100多天大雾，衣服甚至能拧出水来……但是，千里岩海洋站承担着定时发送17种海洋与气象相关的数据资料的任务，是气候与海洋环境监测的前沿哨所。春节期间，记者跟随补给船一同来到这座小岛上，感受观测员日常工作的酸甜苦辣。

逆行出海：

打包行囊，上岛过年

春节是一个团圆的日子，不论是在天南海北，大家都在忙着回家过年。腊月二十七，因为风浪延期四五天后，蒋涛和同事杨军涛、陈昭旭一起坐船前往岛上换班。

今年34岁的蒋涛毕业于中国海洋大学海洋科学专业，2018年7月份来到站点参加工作。“这是我在岛上过的第三个春节，”蒋涛说，第一年的时候还有点想家，现在已经逐渐适应了。

他们每次值班都是一个月左右，但经常会遇到天气情况不好的时候，有时候会延期。他值班最长的一次是47天，而他们的站长姜文凯最长的一次超过200天。

凌晨5时许，天还没有亮，蒋涛就来到了停靠在南姜码头的科考船。这艘科考船既是他们出入岛的交通工具，也是他们的补给船。除了各自准备的食物以及衣服，还要往岛上运送淡水。

记者看到，他们每个人都背了五六个包裹，还有满满一罐煤气。包裹里除了换洗的衣物，还有大葱、白菜、猪肉、火腿等等。

同行的姜文凯站长说，现在岛上有了通讯设备，能跟家人通电话、打视频，在岛上过年要好了很多。之前，这些通讯设施都没有。他们这些老的观测员，会提前在家里吃团圆饭，把春节先过完。

攀登“云梯”：

50多度陡坡300多级台阶，千余斤物资人力背上山

凌晨5时30分许，整理好物资以后，科考船开始缓慢开出码头，往55海里外的千里岩岛行进。

休息的间隙，站长姜文凯给记者介绍起千里岩海洋站的基本情况。姜文凯介绍说，选择在这里建观测站，是因为周边环境干扰因素少，观测资料代表性强，能给海洋以及气候预报提供更真实、更可靠的信息。

但同时，这也算是北方地区甚至整个国内最艰苦的海洋观测站。姜文凯说，千里岩岛上没有常驻居民，没有淡水，甚至土壤都非常稀薄。所有的物资全靠外来运输，而且全靠人力往上背。“你们去亲身体验一下，就能体验到，”姜文凯说。

经过四个半小时左右的航行，终于到达了千里岩岛。岛上并没有码头，只有岸边一块稍微平整的土地。值班结束的工作人员，早已经将行李背到了山下。

将缆绳系好以后，船员们并没有急着上岸，而是先将水管扔到了岸边。打开水泵，将运来的淡水输送到山上的小水库里。

据介绍，山上的水库刚经过整修，可以存放40立方米淡水，足够三名执勤人员在岛上使用两个月。接好水管以后，蒋涛和同事们就开始从船上搬运物资。

“今天风浪比较小，船可以停靠很久，我们能帮忙一起搬运”，蒋涛说，有时候风浪大，船不能停靠太久，他们将物资放到岸边以后就回去了。剩下的物资，都需要岛上的人一点一点往上搬运。一千多斤的物资，岛上的三个人差不多要搬一天。

“从码头到山顶，垂直高度也就是70米左右，但是上山如同爬云梯”。上山的路却非常陡峭，走上去需要小心翼翼。蒋涛说，整条路总共也就300多个台阶，主要是太陡了。抬头往上看，最陡的地方接近50度。

为了节省时间，他们一次都会尽量多背一些东西。“背包加上手里的两桶油，差不多50斤左右吧，”蒋涛往上走了一会，已经开始气喘吁吁。这条路我们已经不知道走了多少遍，每个台阶都已经很熟悉。但是山路确实太陡峭了，他们不得不多次休息，才能走到海洋站。

经过了20多分钟的长途跋涉，终于来到了他们平时工作的地点。而其他同事，正在陆续往山上搬运设备。

惊险瞬间：

海上电闪雷鸣，人工采集数据上传

攀登了300多级台阶后，一栋二层小楼就是他们最新的海洋站。蒋涛说，现在数据的监测已经越来越自动化，各项数据会实时传输到系统上。作为他们而言，平时的工作就是观察温度、风力、盐度、海浪等各项数据是否正常。当一项数据出现异常的时候，他们需要判断是观测到的气候现象还是设备故障。如果是设备故障，他们就需要及时排除问题，并且通过人工的方式监测数据并上传。

随后，记者来到了位于山顶的观测场。“实际上跟气象台的类似，有观测气温、降水量、风力的设备，”蒋涛说，现在都是自动观测为主，数据实时上传到系统上。突发情况一般发生在夏天，观测场会遭遇雷电天气，设备发生损坏以后，就需要他们紧急采集数据实时上传。

蒋涛说，自己最难忘的就是2020年8月份左右。雷电直接打到了铁塔上，”蒋涛说，那是他第一次在海上上感受到大自然的破坏力。当时正值深夜，雷电直接劈到了铁塔上，整个电力系统瘫痪，风力观测等设备也无法自动运行。这个时候，他们就需要出门人工收集数据。

“当时没考虑太多，就是想着不能上数据中断，”蒋涛说，他们看到风浪小的时候，跟着老师傅一起出门，采集到了珍贵的数据。当时，不远的海面上还是电闪雷鸣，海浪也不停地拍打着岸边的礁石。岛上的风力也有七八级，他们都是严格按照突发情况的操作规范，慢慢排除了故障。

“当时回去以后，想想有点后怕，”蒋涛说，七八级的大风吹在身上，感觉整个人都可能被吹进海里。现在，他们已经适应了这样的情况。在岛上，刮起十一二级的大风并不是新鲜事，最高的大风达到十四级。这些恶劣天气对他们而言，已经是家常便饭。

岛上“三宝”

桑拿天、蚊虫叮咬，孤独最难熬

对于观测员而言，最难熬的是夏天。在千里岩岛上，平均每年有100多天大雾。尤其是到了夏天，高温高湿的天气就像是蒸桑拿，衣服甚至能拧出水来。而在岛上，电力负荷没有办法带动空调，有时候整晚都睡不着。

蒋涛说，岛上的电力来自于太阳能发电，然后储存在蓄电池里。电力主要供应各种观测设备正常运转，在加上日常用电，空调对他们而言太奢侈了。有时候实在没办法了，只能在岛上到处转，找一个空气流通好的地方休息。但是，在外边他们又得面临岛上特有的蚊虫叮咬。岛上的蚊虫咬人特别凶，有时候要很长时间才能好。

相比于这些，最让他们难熬的还是几乎与人群隔绝的生活。蒋涛说，当时选择这个专业的时候，其实就有心里准备。但是，第一次踏上千里岩岛值班的那个月，就差点让他打起了退堂。

“刚开始的时候有点兴奋，岛上的一切环境都是新鲜的，”蒋涛说，但是那个时候，没有网络、不通电话，他们跟外界基本上处于隔离状态。整个小岛0.135平方公里，没有常驻居民。值班的时候，可以让脑子里填满各种工作。反而休息的时候，一个人在岛上最无聊。

“有几次也说不清什么那种感觉，反正就是很难受，”蒋涛说，他也找来同事一起聊天，自己也是慢慢开导自己，才终于适应了这样的工作状态。

空闲的时候，他会读书、钓鱼来打发休息时间。除此之外，业余时间，他们还研究起了做饭。“不能天天吃泡面，我们都需要轮流做饭，”蒋涛说，上岛之前他几乎不做饭，要么单位食堂要么点外卖。上岛以后，为了打发时间同时也为了让同事们都吃好，他开始研究起了做饭。如今，不论是家乡的川菜还是鲁菜，他都非常拿手，成了一名不折不扣的大厨。

除了做饭，他们还在观测站的空地，搭建了一个温室大棚。在里面种上了茼蒿、小白菜等各种蔬菜。“我上个航次过来的时候，种下茼蒿，现在已经可以吃了，”蒋涛说，种菜一方面丰富了他们的空闲生活，一方面也能帮他们提供一些新鲜的蔬菜。

60多年未曾中断的数据监测，他们是“最美自然守护者”

“这些艰苦相对于数据监测的重要性而言，都不算什么，”今年55岁的姜文凯，是千里岩海洋站的站长，从1983年成为一名观测员开始，守岛已经将近40年。

作为站长，他也见证了千里岩海洋站的发展。各种监测设备逐渐自动化、科技化，生活环境也得到了极大的改善。但是作为一名观测员，他们内心的责任感从未改变。

姜文凯说，千里岩岛的位置比较特殊，它是观测这些信息非常重要的位置。尤其是长达60多年不间断的气象信息，这些就是最珍贵的大数据。利用这些数据，就可以不断的修正计算模型，给气象预报提供更加精确的信息。

各种灾害来临之前，他们是站在最前沿的“放哨人”。他们守护的是每一名老百姓的日常。“虽然艰苦但是很重要，总得有人来做，”姜文凯说，作为一名观测员，他们也深知自己工作的重要性。千里岩海洋站自从建站以来，已经连续60多年实时观测各项数据，从未间断过，他也荣获了2021年“最美自然守护者”。

“近40年的守岛生涯，唯一亏欠的就是家人，”姜文凯说，家里的大事小事，基本上都是妻子一个人承包，让他没有后顾之忧。但是只要一天还是观测员，他就要站好岗位，希望等到退休以后，能好好弥补家人。