向最可爱的人致敬！“老兵地图”里的英雄记忆

半岛全媒体记者 刘玉凡 王洪智

“老兵已经走了25位了……” 7月27日，傅中魁看着墙上的“老兵地图”，神情有些凝重。傅中魁口中的老兵，是他撰写的《我的抗美援朝——即墨区抗美援朝老兵访谈录》一书中的75位主人公。为了记录这段珍贵的历史，傅中魁与时间赛跑，陆续走访420名老兵，完成了75位老兵的访谈录，最终形成了40余万字的珍贵口述历史文字资料。访谈录问世后，为了延续老兵的故事，傅中魁每年还会定期回访，留下他们的照片和笔记，编辑成纪念册，他用这种特殊的方式，向这群“最可爱的人”致敬。

傅中魁走访抗美援朝老兵

“老兵地图”映芳华

加黑框的名字又多了

“每一位老兵都是一部活着的历史，都是一本内涵丰富的教科书。”即墨区融媒体中心制片人傅中魁回想起走访老兵的经历，仍然感慨万千。2023年是抗美援朝战争胜利70周年，70年前的7月27日，中国人民志愿军取得了抗美援朝战争的伟大胜利。在傅中魁看来，在这个重要的时间节点，他为老兵所做的一切都是值得的。

在傅中魁绘制的“老兵地图”上， 详细记录着老兵的姓名、住址。傅中魁能脱口背出75位老兵的姓名、住址，这幅地图与他脑海中的“老兵地图”一模一样。他对这75位老兵的故事如数家珍，而他们也把傅中魁当成了最亲近的人。为了表达对逝者的悼念和尊重，已经离世的老兵的名字上加上了黑框。“我走访的老兵，目前已经有三分之一离世了，每当在他们的名字上画上黑框时，我的心里总是很难受。”傅中魁说。

傅中魁绘制的“老兵地图”

“每一个名字背后都有一段英雄故事，在我访谈的老兵中，有的参加了上甘岭战役，有的参加了长津湖战役。”傅中魁说，此前他对抗美援朝战争只有模糊的了解，但通过每一位老兵的口述历史，他的脑海中逐渐形成了这场战争的“全景”，同时，也加深了他对这场“立国之战”的理解。

傅中魁坦言，翻看每一位老兵参军时的照片，个个精神抖擞，英姿挺拔，在最美好的年华，他们不惧牺牲、冲锋在前。在历史的坐标中，每一位参战老兵都是其中的一部分，他们打出了新中国的国威、军威。“我有幸还原了这段历史的一部分，记录了英雄们青春奋斗的足迹。”傅中魁说道。

傅中魁走访抗美援朝老兵

“纪念册”延续老兵故事

“潦草”字迹满是感动

在傅中魁的办公桌上，摆放着一本厚厚的册子。记者打开后看到，里面每一页上都有一张老兵的照片，并配有或长或短的手写文字。“这是2022年的老兵回访纪念册，上面有老兵的签字，有些不能写字或者去世的，由他们的子女代写。彩色照片的老兵仍然健在，黑白照片的老兵已经离世。”傅中魁说，自从去年完成访谈录后，抗美援朝老兵已经成为他的一件心事，于是他决定“一年跑一次”，让自己与老兵的故事延续下去，他和“老朋友们”拉呱、谈心，关心老人们的生活起居，力所能及帮助他们解决一些“烦心事儿”。

记者注意到，纪念册中不少老兵的字迹有点“潦草”。“这些不工整的字迹，反而令我很感动。有的老人没上过学，有的老人眼神不好，有的老人身体行动不便，但是他们都坚持自己写。”傅中魁说。记者看到，在90岁老兵李生武那一页上，贴有傅中魁走访老人时拍摄的照片，老人手中拿着一个放大镜，认真地看着纪念册上其他老兵的签字留言，然后“艰难地”写下了自己的名字和留言。“老人年纪大了，身体哆嗦得厉害，但是他坚持自己写，字迹可能显得有点不工整，但是老人自己写上后，感到非常满意。”

记者注意到，91岁老兵李子忠的留言只写了一句话，而且这句话是“倾斜”的。“老人偏瘫了，写字很不方便，他的儿子提出代写，但是老人严厉拒绝，他说必须自己写。因为受伤手上没有力量，所以写着写着就歪了。”傅中魁说。

虽然字迹“潦草”，但是老兵们的留言令人感动、振奋。“感恩傅中魁先生的付出！”“向老兵致敬！”一句句肺腑之言，体现了老兵家属对傅中魁的感谢。记者采访得知，今年的回访刚刚结束，纪念册正在进一步完善中。

一位老兵手持放大镜，在纪念册下写下留言

他是“陌生的贴心人”

每次见面都让人泪目

“在我眼里每一位老人都是英雄，都值得被认真倾听和记录。”傅中魁说。

“我采访的唯一一位参加过上甘岭战役的老兵赵丕山，在我采访后的第九天溘然长逝。闻听消息，我心中倍感遗憾！我忘不了他坐在轮椅上侧头倾听的神态，我给他擦过嘴角的涎水，我握紧过他温软的大手……”“在另一家，我采访完要走的时候，李子忠的老伴突然叫住我说:‘大侄儿，我给你唱个歌!雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……’在场的人们不约而同地鼓起掌来，李子忠老人紧紧握着我的手，不松开，他哭了!”傅中魁回忆。

傅中魁已完成75位老兵的访谈录

“有些老人感觉再见面的机会不知还有没有，分别是都是依依不舍。我告别的时候，有一位老兵坐在沙发上，已经不能起身了，满脸写着歉意。突然，他抬起右手，对我敬礼！我向他躬身再别，他的手仍未放下，我的眼泪就出来了……”这是傅中魁老师回访抗美援朝老兵时发生的一幕。傅中魁告诉记者，很多老兵年纪太大，对于傅中魁的来访，不知道如何表达，“语言表达很困难，但是他们眼神和动作、表情，我能感觉到他们的心情。对他们来说，我是陌生的贴心人。”

“是什么让这些老兵热泪盈眶？我想是他们的故事终于被倾听、被记录、被纪念的欣慰和感动。”傅中魁说，生活在南京的老兵李守堂是老兵张敦琨故事中的一个角色，收到他寄去的书时，这位90多岁的老人高兴地直拍手，每次读这本书他都止不住地掉眼泪。参加过长津湖战役的刘承渊老兵去年清明节去世了，他的儿子刘宗杰说：“我听我爹念叨了一辈子的故事，直到看了这本书，我才深刻地感受到我爹是个多么了不起的人，我和我的子孙后代都会以我的父亲为荣。我爹走的时候，是抱着这本书走的……”

与时间赛道，为了铭记

为了完成《我的抗美援朝》这本访谈录，从2020年11月到2021年8月底，傅中魁拜访了420位老兵。经过10个月的“紧追慢赶”，傅中魁从中选择了75位老兵进行了深度访谈。在走访并完成访谈录的过程中，傅中魁有收获也有遗憾。“有些老兵身经百战、屡立战功，但是因为年事已高，不能顺畅完整的表达，遗憾的是没有收录到访谈录中。”

傅中魁绘制的“老兵地图”

2022年4月份，青岛市首部专门采写抗美援朝老兵故事的访谈录《我的抗美援朝》在即墨发布，傅中魁和抗美援朝老兵和家属代表一起回顾战斗经历和革命人生，分享人生感悟。

“《我的抗美援朝》这本书我读过好几遍，每次翻开书，那些文字和图片总能使我感受到一股力量。是什么让我们热泪盈眶？”一位读者在留言中写道，“我想是这些老兵在那段峥嵘岁月里的热血和无畏，也是傅老师与时间赛跑、与生命赛跑的那份执着和担当。”

“有很多读者跟我说，没想到英雄就在我们身边。”傅中魁说，他有幸用文字和照片记录下那段光荣的历史，记录下伟大的战士、伟大的人民和伟大的祖国，他也希望更多的年轻人能够铭记历史，砥砺前行。