理发师

    说他是理发师，其实只是一个剃头匠，就是中国很传统的那种以剃头谋生的工匠。你不能和他见面，他只要看你一眼，你的头颅便不属于自己的了。他准会把你拉到他的那间茅草棚子里，把你按在那把吱吱嘎嘎的椅子上，把你的头颅揉捏于他的双掌之间。

    没有办法，现在人的头越来越难剃了，没有这种死缠烂打的劲头，靠传统手艺吃饭的确是件难事。虽然他这间以芦苇为骨的铺子门头上，早已打出了“巴黎大发屋”这一响亮的招牌，可是室内的硬件仍停留在上世纪70年代，他的手艺更是古老得让人摸不到历史的根源。

    他最拿手的就是剃光头和小平头，如果你说离子烫或染发什么的，对他而言，简直就是在说外语了。没有办法，没有文化当然不知道与时俱进，所以当许多剃头匠脱下长褂穿上西装摇身一变成了美发师后，他这个剃头匠还是个剃头匠，是一个只知道把别人头上的毛发剃下来，而不知道把头发变美丽的蹩脚工匠。

    我和他的缘分始于上世纪末。那年冬天，他光着脑袋给我理发，耗时两个钟头，洗头的热水都结了冰，可他却仍在我的头上精耕细作。我不知道他要在我的头上表达什么思想，只是催促他快点收工。他说：“你把我的棉袄披上吧，我非给你剃满意了才行。”终于，我被他剃得几乎一毛不剩。他非常抱歉地说：“我想给你剃个最新潮的发型，可剃着剃着便身不由己了，又剃回老路上去了。”

    剃头行业的竞争愈演愈烈，剪除毛发这事在剃头行业里所占的比重越来越少。当他的所谓老主顾都离开他的剃头铺到发廊理发后，我就成了他的精神支撑。他对我说：“本来剃头的就该把客人的头给剃好，剃光头就要锃亮，剃平头就要短平，可那么多剃头人都不干剃头人的事了。”当然，他还N次向我炫耀他一生中的那些光辉时刻：“来剃头的人都要把我的屋子挤破了，我忙了一天，只啃了半个馒头……”

    这几年，他的创作素材越来越少，可他的创作欲望却空前高涨。终于到了这一天，他拿着剃刀撞开了我的门，指着我的头说，“该剃了”。我说：“前几天不是刚剃过吗？”他说：“我这几天生病，浑身都不舒服，你就让我给你剃头解解闷吧。”他用身体将我按倒，就在我的头上动起刀来。与以往不同的是，这次他是闭着眼睛，全凭手上的感觉来。他不停地安慰我：“别担心，这几天我一直在琢磨你这个头的剃法。”□平原木 （来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 董芳]