临近年底，越来越多的
青漂一族收起一年的疲惫，打点行囊，踏上回家的旅程。在春运回乡的人潮中，记者选取了三个代表人物：在青岛打工已有20年的河南人侯新昂、写书记录岛城零工生存状态的滨州人孟令新和出生于1989年的陕西新生代
农民工马强，通过他们的经历透视青漂的生存状态。
除了旅途中的舟车劳顿，每次回乡，谈起在青岛的城市生活，总少不了谋生的艰辛。对于侯新昂、孟令新、马强们来说，这座城市既带来挫折和迷茫，也酝酿梦想和希望。他们走出遥远贫困的家乡，走进陌生的城市，在城市化的飞速发展中辛苦打拼，期待梦想有一天能真正在青岛生根发芽。记录他们的故事，也是在追寻那个由来已久的问题：进城这条路，还要走多久？
■返乡一年中最幸福的事情 1月22日，侯新昂带着妻子坐上汽车，返回河南南阳老家。春节回家前的几天，是他们一年中最忙碌的时候 。他和妻子跑到台东，花几百元给孩子挑选了两件过年穿的新衣服，又去超市买来各种玩具和零食。他们印象中孩子的模样，还停留在一年前用手机拍摄的照片中。而在电话里，父母告诉他们孩子又长高了。他们担心，孩子正处在长身体的年纪，新买的衣服会不合身。
尽管要忍受拥挤的春运，在过去20年里，不管挣多少钱，每到春节，侯新昂都想回家过年，因为这是为数不多的能回家的机会。1997年，他在青岛待了3年之后，第一次坐上火车回家过年。那一年，他提前两天就到火车站售票厅排队，才买到一张座票。从窗户爬进车厢之后才发现，能上火车就已经很幸运。座位早淹没在拥挤的人群里，他只好在过道里睡了一晚上。之后，青岛开通了直达南阳的汽车，回家的车票才不再千金难求。
过年最幸福的时刻，就是跟家里人坐在一起，“炫耀”自己一年来的收获。而那些经历过的困难，却从来不愿提起。侯新昂还记得刚来青岛的第一个春节。那是1994年，年底的时候，17岁的侯新昂正准备买一些青岛特产带回河南老家，工地老板却拿着拖欠的工资跑了，干活的人一分钱没有领到。买不起回家的车票，他和几个老乡只能待在工地。除夕的时候 ，他们看着春节晚会，商量着一起包顿饺子吃。但是，他们没有一个人会包饺子。侯新昂说，当时他们凭着印象，把面团拍成一张饼，然后把肉馅包起来。每人都吃了一大盘之后，才发现饺子没有煮熟。“当天晚上就发烧，拉肚子，一直在床上躺了四五天才好。”侯新昂说。直到三年后，自己在青岛工作稳定了，才买了一张春节回家的车票。
1月20日，25岁的马强也坐上了回陕西渭南老家的火车。有了多年春运回家的经历，他不愿意再带着大量行李挤火车。一周前，他把在青岛买的茶叶和海产品通过快递寄回家里。初中毕业后，他先是到西安，后来去了广州，去年又来到青岛打工。在外面漂泊了九年，无论车上多挤，每年春节他都会准时回家过年。
今年 ，马强轻松抢到了回家的车票，可他远在广州打工的妹妹却没有这样幸运。马强发动身边的朋友帮忙，每天准时等着放票的时间，连续等了十天，才帮妹妹买到一张回家的车票。马强最大的心愿，就是全家人能够过个团圆年。来青岛一年后，马强学会了电子商务 ，发展前景还不错，这也是让他最高兴的一件事情。马强希望，在未来三年内买上房子，然后将父母接过来一块生活，在青岛定居，再也不用为春节回家发愁。
当侯新昂和马强已经回到家乡准备过年时，37岁的滨州籍农民工孟令新还在忙着打一份零工。“单位已经放假了，反正现在回老家也没事 ，朋友在世园会那边给我找了个零活，一天200块钱。”孟令新说，他的工作很简单，就是帮一个施工队安装雕塑。
孟令新已经在青岛工作了接近7年，现在他每月有2800元的稳定收入，闲暇时还会去劳务市场打零工。在青岛，他结交了很多同样喜爱打工文学的朋友，希望能留在这里实现自己的梦想。令他苦恼的是，留守在家的妻儿生活上面临各种不便，把他们接到青岛，又要面临高昂的生活成本。
每年过年回家，孟令新最重要的一件事就是给孩子买礼物。去年回家的时候 ，他给儿子买了一把玩具枪。儿子今年已经上小学，孟令新还是给他买了各种玩具。“要过了正月十五再回青岛，多留出一点时间在家陪陪孩子，”孟令新说，因为长时间不见面，儿子见了自己有一种陌生感。尽管心里很难受，但为了养家糊口还是要出来打工。
■漂泊从农村拥向城市
每年春节，像候鸟般往返于青岛与老家之间，这样的生活，侯新昂体验了近20年，孟令新也有近7年的经历，年轻的马强则是第一次。这样的候鸟生活，源自他们与青岛这个城市的结缘。
1994年，17岁的侯新昂踏上了郑州到青岛的火车，跟随同镇的人到建筑工地上打工。彼时，我国正值第二批农民工进城潮。1992年邓小平南巡并发表重要讲话后，全国各地经济快速发展 ，吸引了大量农民进城打工，平均每年增长1000多万人。青岛于1994年提出了建设国际化城市的目标，并制定下发了《青岛市关于加快小城镇建设的实施意见》。随着改革开放的不断深入，农村经济快速发展，乡镇企业异军突起，青岛需要的农民工数量越来越多。
夹在农民工进城的浪潮中，侯新昂感到一切都是那么新鲜。从火车站出来，坐上开往城阳的大巴车。车到站后，他们背着大包小包的行李跑到机场，看了3个小时的飞机。此后的几个月，只要在工地上干完活，他都会坐到机场外面的空地上，看着一架架飞机不断地起飞、降落。回忆起刚来青岛的情景，侯新昂说，这是他第一次走进大城市，看到更加广阔的世界。对于这座城市，他开始有了很多的想象。
相比侯新昂年纪轻轻便来青岛闯荡，孟令新来青岛之前曾在济南有一份体面而有前途的工作。1998年 ，孟令新中专毕业后，先是到济南市玻璃厂工作。由于工作努力，他被调到济南市鲁泉水泥厂，出任办公室主任兼团支部书记。也正是由于这份工作，他对文学产生了浓厚的兴趣。2000年，5000元就能在济南办理一个城镇户口。当时正好赶上单位盖集体房，每平方米600元。不过，由于担心房产证办不下来等问题，他并没有买房子。“自己错过了留在城市的一个机会，”孟令新说，2004年工厂倒闭，只能回滨州老家种地。从一名工人又重新变回一个农民，孟令新有些失落。没过多久，他就到滨州市找了一份工作。但他发现，那里并没有实现文学梦的土壤，在别人的指引下，他辗转来到了青岛。
2007年，孟令新刚到青岛的时候，认识的人不多，也没什么门路。听说打零工每天能挣七八十块钱，就一个人跑到四方长途汽车站附近的劳务市场找活干。孟令新说，打零工的缺陷就是非常不稳定，经常几天都接不到活。但他并不灰心，因为在青岛能实现他的文学梦。孟令新说，新生代的农民工多了一些浮躁，总是从一家工厂跳到另外一家工厂，不愿沉下心来把一份工作做好，难以发挥自己的真正价值。但同时，他也很羡慕新生代农民工，没有家庭以及生活的压力，可以快速融入这个城市 。
出生于1989年的马强，就是孟令新羡慕的新生代农民工。“新生代农民工”，这是一个被写入中央一号文件的群体。以80后和90后为主的新生代农民工，总人数大约1个亿，占外出农民工的60%。他们在风华正茂的年纪外出闯荡，在城市里接受“成人礼”。在春运熙熙攘攘的人潮中，和大学生及年轻白领相比，他们有着同样青春的面庞、进取奋斗的精神和扎根城市的梦想。
2004年初中毕业后，马强就开始打工，跟着老乡学开车，在机械厂当学徒……因为受不了每个月不超过500元钱的工资，马强开始想出去闯闯。2009年春节回家，马强遇见了一个在广州打工的朋友。那位朋友把广州描绘成一个遍地是黄金的地方，工作好找，待遇很高。在广州，马强度过了自己打工岁月的野蛮成长阶段。“看到哪家工厂的工资更高，就马上跳槽到那一家。”马强说，“这些工作都是最简单的体力活，根本不需要什么技术。”2013年初，马强经同学介绍，从广州来到青岛的一家电子厂，每个月工资2000元左右。
■奋斗为了留在这座城市
来到青岛只是第一步，要想在这个城市留下来，每个人都需要艰苦奋斗。
孟令新说，春节回家，总要面临一系列的盘问，在青岛混得怎么样，等等。这时候，没有人会提及在青岛的艰辛。但艰辛，却是大多数青漂们在这个城市的最真实状态。孟令新记得，2009年冬天最冷的时候 ，一个打零工的人穿了一双单鞋，脚趾露在外面被冻得发红，就像在大街上讨饭的乞丐一样。“打零工是最没有保障的。”孟令新说，有时连续几天都没有活干，每个月还要给家里寄钱。每天的生活就是为了生计四处奔波，难有闲暇时间来思考写作。
与孟令新笔下的零工生活相比，侯新昂的经历稍显顺利。刚来青岛的第一年，因为在工地上没有挣到钱，侯新昂觉着自己回家太没面子。春节过后，他跟朋友借了100元买礼品送给附近一家制鞋厂的经理，终于找到了一份稳定的工作，每个月能拿到300元左右的工资。由于工厂里不管食宿，他从赵哥庄村民那里租了一间10平方米左右的小房子，每个月房租30元。在那间小房子里，侯新昂一住就是10年，那里也见证了他在这个城市的发展 。在制鞋厂干了两年之后，他又到附近一家工资更高的高尔夫球厂打工。刚开始的时候 ，他从普通的技术工人做起，每个月工资1000元。后来慢慢努力，当上了小组长，最后成为车间的班长，工资也涨到2300元。“这个工资水平，在当时算是比较可观了。”侯新昂说，但经常要加班，每天工作十多个小时是常事。 与传统农民工靠体力谋生不同，新生代农民工马强更愿意借助新兴的网络挣钱。重新回到青岛三个月后，马强就厌倦了每天去工厂上班的生活。2013年7月，马强去上海找一个做过电子商务的朋友聊天。之后，他决心从工厂里走出来，成为一名销售中高端产品的电子商务人员，完成了自己人生中最大的一次转变。马强说，有一天在路边闲逛，两个20多岁的女生从身边走过去，她们在聊人民币升值，应该买哪国货币能挣钱。“听到她们讨论的内容，感觉自己的层次太低了，”马强说，平时跟朋友们聊天，全是昨天玩斗地主游戏赢了多少，谁玩游戏的时候，又多了一套装备，哪个地方又开了一家新餐馆，等等。“看新闻了解到，天猫和淘宝2012年双十一的销售额高达191亿”，马强说，自己每天都关注全国各地的新闻，正好上海的朋友曾经做过电子商务 。他认为电子商务能实现自己的理想。“现在很多知识不一定非得在学校里学，上网就能查到很多资料，”马强说，回来之后，他利用初中时学过的一些电脑知识，每天上网查阅各种资料。然后通过朋友介绍认识专业的人，跟他们学习电子商务知识。
■现实或远或近的梦想 在青岛打拼多年的艰辛，磨灭不了青漂们的梦想。
一开始，侯新昂的梦想是留在青岛。侯新昂记得，刚到青岛的时候，赵哥庄还是一个很贫穷的村庄，周围全是农田，多数房子还没有自家的好。当时青岛正处在城市化进程的飞速发展阶段，2000年青岛出台《2001~2005年青岛市市郊六市区加快城区城市化的实施方案》和《青岛市重点镇2001~2005年加快城市化进程的实施方案》，提出了具体的发展目标，标志着青岛农村小城镇建设进入一个新的发展阶段。在此背景下，青岛市郊村庄不断上演着拆迁后一夜暴富的神话。与此同时，房价也在不断上涨。
侯新昂没有想到 ，青岛房价会成倍增长，自己也错失了留在青岛的唯一机会。2000年前后，侯新昂有能力在赵哥庄买下一栋房子。他的一个工友用5万元从本地人手里买了一栋房子 ，后来拆迁分到了两套套二、两套套一的房子，如今已经成为百万富翁。“当时，5万元是一笔不小的数目，房子还没有老家的好，”侯新昂说，他最终选择回老家盖房子结婚 。结婚后，自己每个月2300元的工资，已经难以支撑家庭日常开销。于是，他从高尔夫球厂辞职，在物流中心帮人运货送货，每个月能挣4000元。随后，妻子也跟着他来到青岛，在一家工艺品厂上班，每个月1800元左右。
“每个人都渴望留在城市，”侯新昂说，高昂的生活成本，让他没有能力把孩子接到青岛来。他和妻子仍然租住在不到 10平方米的小房子里，希望能多攒点钱，让孩子有一个更好的生活。他奋斗了20年，没能走出10平方米的小屋子 ，把所有希望寄托在了两个孩子身上。
孟令新则即将在青岛实现自己的文学梦。“现在正在找机会出版《狗日的零工》，出版这本书是希望自己得到认可，也希望更多的人来关注打零工的这个群体。”孟令新说，他喜欢文学，一直都有一个当作家的梦想。平常在工厂里下班后，他愿意静静地坐在家里写东西。他通过反映打零工群体的生存状态，来引发社会关注，呼吁大家给予他们更多的关心与宽容。孟令新的第二部小说，文章的整体结构已经构思完成，暂定书名《我的青春无法安放》，大概40万字。孟令新说，自己会把这个梦想一直坚持下去，总有一天会实现。
现在的马强，换下了原来的工装，穿上了西装、衬衫、皮鞋，梦想正在一步步向他靠近。第一次来到青岛的时候，马强看着市区林立的高楼大厦，内心充满了对城市的向往，但他知道那种生活离自己太遥远。现在，他有自信在这座城市实现自己的梦想。马强做电子商务，面向的消费群体是城市里的白领和金领阶层。“这个圈子让我感到很陌生，”马强说，以前认识的人，全是在各个工厂打工的朋友，现在基本上帮不到忙。他决心走出原来的熟人圈子，去结交新的朋友。以前的朋友依然保留着原来的生活方式，但自己正在融入新的社会圈子，他看到了更加广阔的世界。他相信电子商务能打破传统的束缚，也能够让自己真正富起来。现在，他开通了属于自己的微信公众账号，跟身边的同事学习微信营销。“等将来人际圈拓宽之后，每年挣的钱要翻番也很容易，”马强说，他相信通过自己的努力，一定能留在这座城市。
■抉择回老家还是继续漂泊？ 在青岛，侯新昂生活了整整20年，这比他在老家的时间还要多3年。他从未感觉自己跟本地人有多大的差别，认为自己早已属于这个城市。在青岛待久了之后，偶尔回河南老家，甚至会产生“水土不服”的症状，整天感冒发烧。
“这些楼房都是我们这些普通的农民工建的，但没有一间属于我们，”侯新昂说，每次坐公交车去市区，都会看到这座城市日新月异的变化。但没有改变的依然是自己不到10平方米的房子 ，低微的收入，还有本地人跟外地人之间的隔阂。只有初中文化的侯新昂，没有办法在林立的写字楼里找到一份体面的工作。20年来，他只能从城阳区赵哥庄附近的一家工厂换到另外一家。每天做着不需要太多技术的体力劳动，工资最高也就4000元左右。
因为户口的限制，他们的医疗保险需要回老家办理。每次报销医疗费用时，需要往返青岛、河南办理各种证明。遇上一般的小病，报销的费用还抵不上路费。孩子感冒了去医院，一次就要花上千元。城市里生活成本太高 ，侯新昂只得把孩子送回老家上学，让年迈的父母照顾。
虽然在青岛认识了很多朋友，但基本上都是外地人形成的圈子 ，很少能跟本地人成为真正的朋友。一个工友的孩子去上学，学校组织体检，本地户口的学生免费，而外来务工人员的孩子则需要交50元钱。侯新昂说，这些很细微的举动，让他们觉得不论自己住了多长时间，这座城市从来没有真正地接纳过自己，他们依然游离在外面。现在随着新农村建设的加快，老家那里也开始建起了工厂。他希望回到自己熟识的老家，可以进工厂打工，或者做一些小生意。
孟令新也面临着同样的抉择，只不过，他还是希望在这个城市再赌一把。去年，妻子打来电话，告诉他附近的村里开了一家电解铝工厂，每个月工资两千到三千元左右，希望他能回家工作。孟令新的大哥也劝他回家，一家人团聚。孟令新思考了很久，还是决定明年将妻子和孩子接到青岛来。他在外贸公司上班，每个月2800元，周末 ，他还会到零工市场找活干，运气好的时候，也能挣两三百元。如果能顺利地帮妻子找到一份工作，那么两个人的收入基本上足以支撑日常花费。而且，现在青岛实行了积分入户制度，自己将来也会成为青岛市民。每次回家，他都告诉儿子一定要好好读书，考上一所好大学，然后找到一份好工作，不用再经历自己这么多的挫折，就能真正融入城市。
马强的梦想更为远大，他希望三年内在青岛买一套属于自己的房子，然后把父母从老家接过来一起生活。在他眼里，只要努力，在这座城市里就没有实现不了的梦想。他认为，凭借电子商务的迅速发展，即使没有背景，没有高学历，也能在城市里闯出自己的一片天地。现在，他的眼光不仅局限于青岛 ，而希望能将自己的电子商务发展到全国各个城市。
A4~A5 版 文/图 记者 孙桂东（署名除外）
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 李鹏]
