◎编者的话 石头(大名石若玺)的变化足以称为奇迹：从孤独的
自闭症患儿到如今拿到香港中文大学的录取邮件。
如何讲述这个特殊家庭24年来所经历的风雨辛酸？短暂的采访难以说尽这24年的点点滴滴。文字此时会显得苍白。
方静，是石头的
母亲。虽已年过五旬，但在记者眼里,她婉约、儒雅的外表下透出的一种坚强，更让人觉得强大。
“孤独，是苦的，也是甜的，而陪伴是最深情的告白。”采访，近3个小时，一位女人细细地谈着往事，或伤心，或深情，或惆怅……而记者也由原本遥远的佩服，变得慢慢懂她。
“因为你妈妈变得坚强、乐观、豁达，因为你妈妈才真正明白什么是爱，什么是宽容。”这是支持一个女人走来这的理由、支柱——爱。
5月,是鲜花盛开的季节，5月,是我们感恩母亲的时节，让我们一起来读懂这位坚强的母亲。
这或许会让我们学会各自感恩！
懂你 或许是上帝给的任务
让我牵着蜗牛散步
走得不能太快
蜗牛已尽力……
也不敢催促谴责
蜗牛已尽力……
而谁又懂我内心矛盾的表白
当眼泪不再是眼泪
靠近，试探读你的心
庆幸，因为爱
每次我才更加懂你……
期待和梦想垮塌只在一瞬间：“我发现石头说话越来越少，才去了医院，确诊为自闭症。我当时根本就不相信医生，觉得医生说的太严重了，我家石头那么聪明，顶多是性格孤僻一点……”
试着让自闭症孩子能融入正常：“上学第一天，石头前面那个孩子自我介绍完以后，轮到石头了……他开始东张西望，此时，我的心紧张死了。还好他停顿了几秒钟，张口了，但他没有自我介绍，而是把前一个同学的话重复了一遍……”
母爱是无私的，十月怀胎，乳汁滋养，倾心呵护。对此，所有人都亲历并见证过。一旦新生儿呱呱坠地，女孩升格为母亲，她会怎样用全身心乃至整个生命去投入。这是最原始的本能，也是最伟大的情怀。
母爱是无声的，她是春雨如丝，浸润于万物之中，充盈于天地之间，默默付出而不求回报。母爱又是无畏的，如罗曼·罗兰所说“母爱是一种巨大的火焰”，可以消融一切冷漠，填平一切沟壑。
它如平地惊雷，震撼人心，也改变世界。
关键字：哭 石头上幼儿园的时候，老师觉得石头和别的小朋友不一样，说话少 ，动作多，可能有自闭症倾向，当时我说不可能，他两岁就认识一千多个汉字，很早就可以背诵整段的天气预报，看到路过的门牌号、车牌号都过目不忘，我和他的爸爸都高兴地觉得，石头确实不一样，他简直就是天才。幼儿园老师提出他有自闭症倾向的时候，他的爸爸还和老师吵了一架。
在上小学前，我从来没为石头得了自闭症哭过，一切都没有当时想得那么美好，哭泣成了家常便饭。上了小学后的石头，因为性格问题，经常和同学发生争吵和冲突。二年级的一堂体育课，石头要去上厕所，经过的地方有个女生在跳绳，石头不懂得躲，被绳子甩到了，他一下就抓住那个女孩儿的头往墙上撞了两下，接着抓她的头发，女孩摔倒在地上，石头又踩了几脚。
女孩的家长慌了，到了医院赶紧给做检查，确认小女生没有什么事。我们又到了校长室，我不断向女孩儿的父母和奶奶道歉，告诉他们孩子自闭症的经过，希望他们能够理解，孩子的父母很理解，但是奶奶说：“你的孩子不好就别来上学了，该送到精神病院就送过去 ，为什么我们的孩子要受伤？”我一听立刻哭了，女生的妈妈对她奶奶说：“行了少说两句。”校长在一旁说不会拒绝石头在学校上学，我看到班主任站在旁边也哭了。
关键字：瞒 真正的艰难是从小学开始的。按照划片，石头在金门路小学上学，我没敢把石头是自闭症的事告诉学校，担心学校不收。
入学前需要面试，面试当天其他小朋友都很听话按老师的要求在校园里站好，只有石头一个人在乱跑，我感觉到老师已经在关注石头了，这是我最不希望发生的。忐忑不安的我真有一种如赴刑场的感觉，因为我知道有多少这样的孩子被拒绝在校门外。
把他抓回来参加面试，老师给他出了道数学题，问他六减三等于多少，他大声说我不做减法，就做加法。老师当时可能只觉得他是调皮，又说不做减法那就做加法，给他出了道加法，他听完题说了句“我不告诉你”，就跑了。我担心急了，石头已经引起了老师的极大关注，但老师以为他只是调皮捣蛋，不管怎样总算是顺利入学了。
上学后的第三天，老师就打电话来要和我谈谈，我硬着头皮去了学校。老师对我说，你这个孩子和别人不一样，向他提问他不懂，老是发笑，问我怎么办，我心里特别难受，就在老师面前哭了，这才把孩子是自闭症的情况告诉了老师，老师也哭，对我说你别哭，我们商量商量该怎么配合，怎们样少出现状况，老师从没有说过这个孩子不行，让我把孩子领回去的话，真的太感激了。
关键字：吵 从小到大，石头和同学之间发生过大大小小、各种各样的冲突。我们两个一致认为，初中和班里同学小刘的那次争吵，最让人难以忘怀。
一次体育课，大家都在操场上，当时老师还没到，那个男生又故意说石头做操的动作，石头很激动，两个人厮打起来了，校服拉链也被扯坏了，很快老师和同学把两个人拉开。之后那个男生对石头很凶，有一天告诉石头放学后要打他，石头赶紧给我打电话，我有事没接，石头不敢回家，学校一个老师看见后把他送到公交车上。
我知道以后，想了想觉得这样的同学我们不敢惹，就到学校找到那个男生，见面的时候男孩很敌意，我说我不是来找他算账的，并说明石头处理方式的问题 ，之后跟他讲了这么多年我和石头的路程，那个男生边听边趴在桌上哭，边哭边跟我说“阿姨对不起，不要再讲了，阿姨你放心，我以后一定罩着他”。初中期间他真的对石头非常好，别人欺负石头他真的就“罩”着石头，还经常去我家找石头玩。我很感激他，后来听说他去当兵了。现在回过头来看，化干戈为玉帛非常重要。
◎对话石头 记者：你还记得小时候的事情吗？
石头：不大记得了。
记者：那好，我们就聊聊你的近况，听说你这几个月一直在打乒乓球。
石头：对，乒乓球我以前也打过，不过现在发现是社交的一个方式，平常打打球，和同学一起运动运动，毕竟大家可以有个共同兴趣，我喜欢打乒乓球。
记者：听妈妈说你现在还有一个兴趣是做饭，而且做得非常棒。但是以前根本不愿意。
石头：我刚开始不会做肉，但是做了一次以后，发现自己的做得很好吃，才愿意克服困难，去学习做饭。
记者：现在做饭的男孩真少 。我们能不能开始谈谈你自闭症的事情？
石头：我上小学的时候，有一段时间，大家都知道我得了自闭症，会在班里大声说我是自闭症，有一个关系好的同学专门和我一起去卫生间，我们在我身上找了个遍，也没有发现什么不一样的地方，以为自闭症是个能看见的东西，但是找不到自闭症在哪里。
记者：同学们公开说你自闭症，还记得当时的感受吗？哭过吗？
石头：其实初中的时候，如果同学私下里谈可以接受，但是当面谈我就肯定受不了。自己哭没哭我忘了。
记者：你最感谢谁？
石头：小学老师刘洪利和初中老师冯强老师。我都有联系他们，告诉他们我的近况。
记者：妈妈呢？你给妈妈写过信吗？
石头：我给妈妈写过信，私下里我还会给妈妈写信，但不是出版在报纸上。
陪伴 “我无法形容我们当时的痛苦，这是一种从天堂到地狱、撕心裂肺的痛苦。最令我害怕的是他发笑的时候，多少次他在那儿大笑我在那儿大哭，我在他恐怖的笑声中崩溃，在他恐怖的笑声中，一次一次地有要和他同归于尽的念头……”
陪伴应算得上是世上最平谈的奢求。方静陪伴儿子石头的近24个年头 ，实际上是“生或死；希望和毁灭”的选择。这对坚强的母子，通过这段别人无法想像的艰难路程，证明了彼此的价值和依靠。
眼罩、毛巾、乒乓球……几个最普通的物件，却成为这对特殊母子的心路印证。
物件一：眼罩 石头在青大附中初中毕业后，我们申请到了澳门的国际学校就读，这给我出了更大的挑战，因为国际学校不允许陪读，还要住在学校，而且语言也有障碍。为了能让石头尽快适应集体生活，我们开始提前帮石头做训练。
石头平时睡觉对光的要求非常高，不能见一点点的光，他卧室的窗帘，是最遮光的那种，但如果去了国际学校，睡觉的环境和他自己的卧室一定是不一样的。在学校住宿之后，石头就得适应集体生活，得面对自己想睡觉的时候别人可能不睡的情况，但是石头的情况是，只要有一点光，有一点声音，他就会睡不着。
我开始提前训练他学会戴着眼罩睡觉。这一训练就是半年多。我一次一次重复着让孩子习惯戴着眼罩睡觉，但是这对石头来说太难了，因为他头上不能有一点束缚。他以前甚至都没法穿高领毛衣，因为这样他会觉得有束缚。为了帮他习惯戴着眼罩，我们反复练习，用了半年多的时间，他才慢慢接受。
物件二：毛巾 石头对自己的东西特别保护，从来不让别人碰，包括我和他的爸爸。如果我们在他的床上坐了一会儿 ，离开以后，他会立刻把坐皱的床单拉平整。他使用的毛巾，从来不让我们碰，只要不小心碰了，他就要立刻清洗或者换新的，而且他的情绪会非常焦虑，一定要把他的毛巾放在一个特定的位置。我真担心他会因为这个再得上强迫症。
他有自己的卫生间，我们不能进去。我甚至担心他这样子，将来的老婆会不会愿意。但是这几年，石头的情商似乎是提高了点，前段时间石头的手弄脏了，着急跑到我和他爸爸的卫生间，洗干净后，他对我说“妈妈，你的毛巾干净吗？我用用吧”。我高兴坏了，不为他老婆发愁了，现在他能顺手使用我的毛巾擦擦手，而且不问我“干净不”，这一点点的进步，都让我好高兴。
物件三：乒乓球 这个同学是天使！石头在澳门大学的同学，两个月前每周都约石头去打乒乓球，实际上石头根本就不会打，连普通的发球、接球都不会，我不知道这个同学是谁，可他真的是我心中的天使。
乒乓球给了我启发，石头需要运动，运动可以帮助他更好地完成男人之间的交往。我让他的爸爸去教他打乒乓球，爸爸第一天教石头打乒乓球，就觉得自己配合不下去了，他看着石头笨拙的样子，真的难过。我说爸爸你还不如石头的天使同学。爸爸很难过开始坚持 ，两个月下来石头能接球、会发球，我已经不是他的对手了。
现在他经常主动邀请同学打球，我说石头你别小气，打完球去请朋友喝饮料，或者一起吃饭，增进和朋友的交往。
现在石头的天使同学在陪他练羽毛球，今年暑假我和石头说好，回青岛后要把游泳姿势练漂亮，这可以吸引女孩子。
物件四：肉 总有一天，石头要结婚，要独立生活。他渴望独立，我很早就开始教他各种生存方式。比如说做饭，八年前我们开始练习。
石头的触觉和视觉比普通人要敏感。他看到软软的、油油的肉就受不了，他会竖起浑身的汗毛，满额头冒汗，他想立刻躲开。为了让他能够改变，我的做饭课程是先从洗碗开始的，不愿碰到油腻，我让他端盘子到洗碗池，拿一个干净的盘子，把油腻的盘子、碗放在干净盘子上，再让他端到洗碗池，端过去以后，他可以洗没有一点油的米饭碗。
慢慢地他的进步越来越大，他可以切菜，从最开始手指关节僵直，到现在学会弯曲，可以切精肉了，但是还不能切肥肉。炒菜的时候，油溅出来他非常害怕，他问我要非典时期护士穿的防护服，我说我们没有，但我们有围裙、套袖，还可以戴上眼镜。他就戴着围裙和套袖，开始学习炒菜。现在会做凉拌黄瓜，会做可乐鸡翅、炒茄子。石头真的很棒。
物件五：日记 石头小时候，我经常会用日记记录他的成长，但现在太忙了，有时候就忘了写，漏掉了很多精彩的片段。2005年，我在以琳自闭症论坛的《宝贝进步了》里开了专栏，名字叫做“琢石成玉”。只要不忙，我就把石头一点点的进步写下来。
2005年6月1日，记录了一段我们的对话。妈妈：我一看见你就把什么烦恼都忘了，你真让妈妈高兴。石头：因为你看见石董了。妈妈：我去你公司打工？石头：好啊，聘你当总经理。妈妈：我做得不好会开除我吗？石头：不会。我会给你面子，最多解聘你……对于石头 ，我想引用一句话：我心已满足，无怨言叹息，福气要数算，所有都珍惜。
我的“琢石成玉”现在已经有一万五千多帖了。有我从2005年至今记录的日记，也有众多网友对我们的鼓励和支持 ，大家想了解我们的方法，都可以上论坛去看看，里面有太多太多的故事。
◎对话方静 “我的孩子小时侯聪颖可爱，一双明亮的大眼睛，一岁多时虽不会说话，但已识字近千，能凭声音分辨各种汽车，让他成为一个神童是我的愿望。然而在他三岁三个月的时候，幼儿园老师发现他有异常行为，突出表现在不听指令、不合群。到了五岁时，出现自虐现象，无缘无故发笑，不再接受新东西，多方求医被诊断为自闭症，现称孤独症。这真是一种从天上掉下来的病。不知病因，专家们只能予以诊断，而不能予以治疗。我无法形容我们当时的痛苦，这是一种从天堂到地狱、撕心裂肺的痛苦，我无法面对他，真是无法面对他。最令我害怕的是他发笑的时候，多少次他在那儿大笑我在那儿大哭，我在他恐怖的笑声中崩溃，在他恐怖的笑声中一次一次地起和他同归于尽的念头。”这是1999年，方静在一次演讲中的描述。从1990年11月石头出生至今，方静的苦旁人无从体味，但石头一点一点的进步和成长，又让她成为了世界上最最幸福的妈妈。
记者：我们说说石头吧。从让人心疼的自闭症儿童到现在的高材生，真的太不敢让人相信了。
方静：石头很棒，他现在已经拿到了香港浸会大学的录取通知书，和香港中文大学的录取邮件。我们正在做选择。他是我的骄傲。我们在一起很快乐。前几天我们一起在家运动，他和爸爸比拼平板支撑，我在一旁做郑多燕健身舞和瑜伽。石头现在运动已经比爸爸厉害了，我说他这样练出好身材，会吸引很多漂亮女孩子的目光，他们两个哈哈大笑。
记者：感受这个运动的画面，觉得这个家庭好幸福。您是因为石头的情况，才创办了以琳自闭症儿童训练部吗？
方静：不是，跟石头没有任何关系。因为我也接触一些自闭症儿童的妈妈，2000年10月份的时候，有一些自闭症孩子因为没有学上，家长又要上班，没人看管，我们就想租个房子，把孩子都放在那，然后再找几个下岗女工，看着这些孩子。本意就是看孩子，要知道是做自闭症儿童训练，我是不会做的，因为实在是太累了，简直就不是人干的活。当时石头爸爸在国外，我们完全可以离开青岛。可是，真的把房子租下来，把自闭症儿童带进来，又觉得怎么能看着他们不管，这世上一定要有好人，有能人去做这件事情。如果我不做这个，你可能现在不会认识我，我更不需要去接受这个采访，这相当于翻过去的往事，本来结痂了，又要把伤口扒开。但我想这篇采访，可能会帮助到其他的自闭症家庭。(交谈中哭了)
◎记者手记 “记着要爱所有的人！”这是，方静写给儿子的生日寄语。记者从中读懂了伟大的母爱，也读懂的真生的纯结人生……
母爱是永恒相伴随的！中国的母亲们有着克己、勤劳、奉献和默默无闻的传统价值观，也为适应现代生活而重新定位。她们不再是单一的给与者，还要成为孩子的朋友和老师，一起分享，一起成长。
她们不能再单纯地相夫教子，还要在职场中摸爬滚打，独当一面。她们是“421”家庭中的最关键一环，有着“十八了得妈”的愿望与焦灼……从来没有哪个时代，会像今天一样要求她们扮演如此多的角色。
“谁言寸草心，报得三春晖”。看一下周围，反观一下自身，儿女们又在多少时候在细微之处去了解她们的需求？在此，我们不想提太多的愧疚与报恩，只想在母亲节即将到来之际，做一下发自内心的反思。
如果有364天，都习惯了对母爱心安理得的话，是否应该有一天，我们要向母亲表达一下自己的心意。从这个角度来说，母亲节是否比圣诞节、情人节等任何一个节日都更有现实意义？
母亲节之际，由衷地对母亲说一声：爱你！
记者 谷朝明 王荣 图片由方静提供
（来源：半岛网-城市信报）
