牟志勇家渴死的苹果树。
柳长兴守在挖好的巨坑前。
果农老周在亲戚的帮助下，从几公里外的地方运水救济他家干渴的苹果树。
2014年秋冬以来，胶东半岛陷入“饥渴”，青岛、烟台、威海等地旱情严重，接连告急。根据之前公布的数据，截至2015年7月11日，烟台市总蓄水量约4.6亿立方米，300余个小型水库已干涸。7月18日，本报记者探访著名的苹果产地烟台栖霞桃村镇发现，目前正值苹果树结果的关键时期，由于干旱，当地居民吃水都发生困难，缺水的果树濒临绝产、死亡，不少果农为了保证果树的存活，甚至将树上的挂果摘掉。
盼雨来，但现实总让人失望
7月18日下午3时，桃村镇北京路上的兰州拉面馆老板娘坐在收银台后，拒绝了一名顾客的入厕“请求”，原因是无水冲厕。“闹干旱呢，早上停水，晚上来水，吃饭都是问题，哪有闲水冲厕所……不冲又太臭。”老板娘拿着手机嘟囔。
桃村镇距离烟台市区40分钟车程，被称为“烟台的后花园”——按当地人的说法，这里“渴得最凶”。
旅客走在桃村镇上，除了摆在商店货架上的瓶装水，看不到一点水的痕迹。这里街面干燥，汽车、摩托车驶过，尘土飞扬，路边梧桐树全无盛夏应有的生机。
从2015年6月10日左右开始，桃村镇驻地开始间歇供水，早晨十点停止供应，晚上不定时来。烟台苹果闻名中国，其中又以栖霞为最。桃村镇是栖霞市的大镇，所辖113个行政村，几乎村村种有苹果，根据2013年的统计，这里人均种植果树多达一亩。
在苹果树结果的关键时期，干旱缺水极为“致命”。7月18日下午4时左右，低沉的乌云笼罩了整个桃村镇，铁口村果农牟志强坐在自家门前的泥地上，瞥了一眼天上密布的乌云说，“这天就是糊弄人，别指望它下雨。”他拿起手机看了看，向旁边闲聊的父老乡亲宣布：未来一周没雨。
牟志强的话并没有引起“恐慌”，类似的消息过去半年来始终存在。持续干旱让这里的果农成了“天气专家”，他们每天准时收看天气预报，见到邻居习惯问候一声“有没有雨”—— 他们期盼来场大雨浇透土地，但现实总让人失望。
“成都暴雨，南京暴雨，济南雷阵雨，北京雷阵雨……就是胶东半岛没雨。咋才能把这雨引过来？”牟志强问。
烟台最近一次得到缓解旱情的机会是在7月11日，那时台风“灿鸿”气势汹汹，一路北上，天气预报说它有望登陆山东半岛，为烟台等地带来强降雨。牟志强那时正在乳山市一家汽修厂上班，在手机上看到这则消息以后，赶紧给家里母亲拨去电话，第一句话就问“下雨没”，老太太在电话那头长叹一声，说，“下啥啊，毛毛雨，光刮风了。”
烟台市气象局工作人员介绍，台风“灿鸿”为烟台带来的降雨量仅为16.1毫米（7月11日、12日两日累计）。在严重的旱情面前，这犹如杯水车薪。而在6月25日，烟台市相关部门布局了今年以来的第12次人工降雨，但效果有限。
“今年累计降雨量为143.5毫米，只有常年均值的一半。”烟台市气象局工作人员告诉记者。
7月18日下午6时，笼罩在桃村上空的乌云最终散去。“今天真没雨了。”牟志强说。
为找水，有人付出生命代价
7月17日，35岁的牟志强从汽修店请假回家，帮父母抗旱—— 家里种了6亩苹果树，再这样等着，就得“渴死”。他们首先花3000多元买了一套抽水设备，然后在村前干涸的河流底部挖出一个坑，残留的地下水慢慢向坑里聚集，最后顺着管道被引向不远处的土地。那里生长着一片将近两米高的苹果树，树上的一些叶子开始发黄，没有成熟的苹果被套进果套，“块头”比正常年份小了一圈。
那条干涸的河流被当地人称为“大河”。“以前还能上大河洗澡，那水是‘哗哗’地流。”牟志强说到“大河”以前的样子，眼睛闪出光来。“现在干透了。”他又说。
牟志勇住在牟志强隔壁，是桃村镇中学教师，7月18日下午5点，他开车带记者围着铁口村跑了一圈。中途他把车停在一片枯死的玉米前，然后蹲到地里用手刨土。“这是沙土，刨得动，但刨多深都是这样，泥是干的。”牟志勇说。枯死的玉米地旁边是一片枯死的苹果树。
“老百姓能花钱买水对付吃喝，但村里农户多多少少都种了苹果树，这咋办？地在河边的，果农挖个坑，好歹能浇点，地旁边没水的，还得到处找水。”说这话时，牟志勇正开车在干枯的河床上飞奔，卷起的沙土扬在空中。
铁口村的果农仍属幸运的，而家住大白马夼的果农柳长兴花了一万多元，找挖掘机在村前的河底挖了一处十几米深的大坑，仍然无法保住他的苹果。“没办法了，苹果算是完了。”柳长兴光着上身站在坑前，背后是早已干涸的河流。他说现在的任务是全力保住果树不死，“这些果树就是果农的命根子。有些乡亲为了保住果树，狠心摘掉果子，让出水分供给果树。”
抱有同样想法的还有下郁都村的老周。他跑到4公里以外的邻村取水，然后小心翼翼地装进水桶，用三轮摩托车运到地里。老周说自己“晚上做梦都会梦见下雨”，但早上醒来不得不面对现实。
7月16日，瓦屋村果农柳光志与父亲上山寻水，他们找到一处废弃的金矿，父亲拖着水管深入底部，之后许久没有动静，柳光志一着急，就爬进去找人。最后父亲被赶来的消防队员救出，柳光志却因缺氧窒息死亡。“为了找水浇地，34岁的壮汉说没就没了。人都没了，那地还有啥用。”70多岁的柳耀龙佝偻着身子，走在瓦屋村的巷子里。
抗干旱，如何才能更有成效
买装备3000元，烧柴油2000元……如果有水浇地，苹果有得收，亩入万元左右，这钱就花得值，但要是今年苹果无收，这钱就亏了。牟志强一笔一笔算着账，算到最后，心里没底了，于是反复嘀咕：怎么不从水库放水？
不是政府部门不放水，事实上是的确没水可放了。根据之前媒体报道，截至7月11日，烟台市总蓄水量约4.6亿立方米，300余个小型水库已干涸。
7月19日上午，距离桃村镇约10公里远的圈里水库开闸放水，前后约有一个小时，水流顺着干涸的河道淌了数公里，果农带着抽水机在两旁“揩油”，放出来的水很快不见踪影。根据栖霞市政府公布的信息，圈里水库库容为103万立方米，现存水量70余万立方米。
桃村镇另一个水库营盘水库是专为桃村镇居民供水的水库，今年以来水位急剧下降，目前仅存20余万立方米水。桃村镇政府的最新计划是，投资66万元建设引水工程，用圈里水库的水支援营盘水库，保证镇上居民生活用水。
干旱一时难以缓解的情况下，仅有的水量唯有先保证生活用水。牟志强告诉记者，村里农户虽有自用水井，但出水很少，加之遭受污染，烧水做饭用的是6元一桶的桶装水。“最担心的还是地里的果树和庄稼。”6月15日，一些村民为引水浇地，破坏了供水管道，造成镇上停水3天。
7月10日，中新网报道称，烟台市调引3000多万立方米黄河水应对干旱，但一些果农对此感受并不明显。他们期待政府部门能够组织他们统一寻找水源，避免“单打独斗”带来的巨大成本。“为了挖坑找水，随意堆放泥土，河道、池塘被阻塞，这也是一种破坏。我们希望有关部门能够发挥更大的作用，告诉我们该做什么、怎么做。”
中国人民大学农业与农村发展学院教授、水利专家郑风田告诉记者，过去很多水利的投资集中到了工业用水和城市用水，农村、农民、农业的用水投入太少。每年水利投资力度很大，投资很多，但也主要用在了大江大河的治理。
“前几年中央专门发布文件关注农村水利建设，要求财政拿出一定比例支援基础设施，但农村水利毕竟投入大而见效慢，这需要各个层面下定决心办实事。”郑风田说，农村水利设施滞后在全国较为普遍，“对胶东半岛水利设施的具体情况不了解”，但相关部门或可从这几年的干旱中吸取教训，不要陷入年年抗旱年年旱的怪圈，将干旱损害降到最低。
文/图 记者 何利权
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 张珍珍]
