听到里院这个词，单位23岁的青岛姑娘一脸茫然，什么是里院？继而恍然大悟，就是《门第》里何春生的家！是啊，《门第》是生长在里院里的何春生与别墅中的大小姐罗小贝的对比、差异与冲突，其中的青岛元素蕴含了对里院生活的窥探。只是，原以为“人人皆知”的大院却不如想象中闻名，年轻人了解它还得通过影视剧，此番情景让人不由得心生感慨。要知道，“里院”两个字在诞生之时是含着“金钥匙”的，这里曾是青岛人最为辉煌的所在，是繁华的代名词。只是岁月变迁，市中心的转移让这处发酵出青岛本土特色的摇篮，日渐荒凉。
几次重返老街区，总是能发现里院内外不同的风景。坐在门口观望人来人往的老年人，以老太居多，看到陌生人手持相机拍照，习以为常，有时还会做出指导，“你去那个角落拍，更好看”；混居的院落里，年轻人往往是外来务工者，他们站在回廊上有一搭没一搭地聊着天，任凭孩童穿梭玩耍，在他们眼中，这里是房租便宜的临时居所，“我要有钱了，就买个宽敞的套房”；午间十分，有时还能看到烟囱中冒出的炊烟，院落里飘扬的饭菜香味，不同于高楼烟道里油腻的味道，属清香诱人型，“老姐姐，别做饭了，到我家吃包子去！”……
举起相机，拍摄的画面中总少不了随风飘摇的衣物和被单，抬头仰拍，逼仄的夹缝中透出的曼妙光线有种独特的韵味，这就是青岛老城。联系青岛摄影家，他们镜头下的老城区风格各异，无不渗透着他们真切的解读，我们会逐期刊发。本期，跟随青岛诗人王音重新审视里院风情。
在《大鲍岛》主编金山老师发来的老照片中，清末老街初步成形，建筑错落有致，甚至考虑了老百姓饲养牲畜的传统习惯，一头老牛卧在院子里反刍，竟毫无违和感。时间拉回到1897年，德国人强行闯进青岛，几经规划，把中国区定在了他们当时认为地段偏僻的大鲍岛区，没成想，这一地段竟迅速发展成为了青岛最为繁荣的商业区。1904年，章丘经营绸缎洋货生意的孟家大手笔购地建房，之后三江会馆、广东会馆成立，显示出这里的“商业价值取得了中国商人高层次的认可”（《大鲍岛》）。
自此，里院渐次出现，平房拆了再建，新型居住模式让各阶层的百姓有了全新的生活方式，每一个里院都书写着商户和居民们的家族故事，从中国城建设之时算起，应该已经延续有5代了，“那时以移民背景投身于历史洪流的最早的大鲍岛居民，是黄金地段的拓荒者、建设者，至今说起仍有一丝豪气”。即使离开此地，也如远游的风筝一般，与里院之间总有条看不见的细线，无论飞得多远，旧居仍会入梦，闲暇之时，依然常回来看看。
然而，无论我们用何种感情来回味老城，总规避不开一个词——“曾经”，这个词看似温情，其实荒凉、沧桑，还带有些许的残忍，因为它身后是一段回不去的时光，它面前是后来人的背影。一如老里院，纵使有孩子们玩耍的笑声，但不用几年，他们就会离开，或许，这里会给他们留下印记，但怕是浅得极易被擦去。
因而，我们把它们留在文字里，供后来人查阅，即使日渐冷却，但期望它仍能散发微弱的光亮，让后代们了解老青岛，认识老青岛人，熟悉里院生活，感受那份浓得化不开的邻里情…… 张文艳
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 张珍珍]
