在大多数城里孩子连见都没见过旱厕的今天，在高楼林立、车水马龙的济南城里，你或许不会想到，还有一群人每天与粪便打交道。他们昼伏夜出，肩挑手抬，用近乎“原始”的方式从事着又脏又臭的体力劳动。他们，是这座城市的掏粪工。
2月22日至26日，记者深入一线掏粪工调查发现，几十年来，随着城市的发展和进步，旱厕逐渐消失，掏粪工队伍的规模正在迅速缩减。或许，这将是最后一代城市掏粪工。
每天凌晨三点开始，总会有那么一群人，他们打着头灯，挑着粪桶，悄无声息的行走在济南的老街小巷里，走进居民院落的旱厕。
1317处家庭旱厕隐藏在小巷深处 2月21日傍晚，济南迎来了2017年以来最大的一场降雪，夜间气温下降到零下4℃。
对于济南市城管局负责城肥清运的工人们来说，不管刮风还是下雪，他们都照常出工。
22日凌晨3点半，记者踩着咯吱作响的积雪，如约赶到经五路小学附近。不多时，城肥清运管理一处的作业车缓缓驶来。
车上跳下七个人，清一色大老爷们儿，为首的是城肥清运管理一处清除二队队长江兴华，其他人则来自二队下属掏粪班的一线工人。
凌晨4点，济南市经五路小学附近，城肥清运的作业车稳稳停在路边。车上跳下六七个身穿工作服的老少爷们，或许你从来没有见过他们，但他们每天都在忙碌，他们就是城市里的掏粪工。
城肥清运管理一处主要承担着市中、槐荫两区1317处老城区家庭旱厕、400余处公厕以及2万余处楼房化粪池的清疏任务。江兴华告诉记者，现在化粪池都能实现机械清疏，但那些家庭旱厕大多藏身老城区的小巷子里，清运车开不进去，就是开进去了，旱厕都在住户院落深处，吸粪的管子也够不着，所以这一部分旱厕还得靠人工清理。江兴华穿一件短款羽绒服，五十来岁的样子，一边向记者做简短介绍，一边招呼大伙儿拿上工具去干活，动作十分麻利。
记者了解到，单单是城肥清运管理一处就承担着市中、槐荫两区1317处老城区家庭旱厕的清疏任务，而所有针对居民小家的清扫工作都是免费的。
经五路小学门前的街道不长，沿街一溜年代久远的平房，有的改造成了出售文具和零食的小店，其余的还住着居民，只在街边留一个进院的小门。几个掏粪工拧亮头灯，把扁担横到肩上，一头勾起一个铁皮粪桶。粪桶个头不小，如果两只都装满了，这一挑能有八九十斤。江兴华说，根据巷子和院落的深浅，跑一趟短则几十米，长则五六百米，全靠肩挑手抬，从凌晨3点干到清晨6点半，每人少说也得挑十五六担。
经五路小学门前的街道不长，沿街一溜年代久远的平房，有的改造成了出售文具和零食的小店，其余的还住着居民，只在街边留一个进院的小门。
被粪水溅满全身那是常事 敲开最近的一扇院门，记者跟着两个掏粪工进了院子。
江兴华在一旁解释说，城肥部门开展了留钥匙和预约服务，许多老住户会把院门钥匙留给掏粪班，不过还是有不少人家需要敲门，如果敲不开，就得隔天再来。
院子里灰蒙蒙的，拐进角落里的夹缝，眼前一处说不清是简易房还是棚子的建筑，就是厕所。说是厕所，其实就是在地上挖了个坑，两侧垒几块砖头垫脚，讲究点的会用水泥抹个台子。记者探头一望，坑里的粪便不算多，也没怎么上冻，混着些泥水和渣滓。几个人轮流用粪勺将这些混合物舀进粪桶，扁担上肩，身体微倾，稍一发力，便稳稳地挑起了两桶粪水。
记者跟着他们进了最近的一道小门，院子里灰蒙蒙的，拐进角落里的夹缝，眼前一处说不清是简易房还是棚子的建筑，这就是厕所。
粪桶装满了，几个掏粪工要回到清运车上，把粪便倒进粪罐里。记者跟在他们后面，臭气从粪桶里争先恐后地冒出来，随着扁担的震颤，一股股直往鼻子里钻，好在还没到无法忍受的地步。
六个掏粪工拧亮头灯，把扁担横到肩上，一头勾起一个铁皮粪桶，粪桶个头不小，如果两只都装满了，这一挑能有八九十斤。
江兴华在一旁笑道，比起寒冷的冬夜，掏粪工更怕过夏天。天气冷一点，旱厕里的气味并不浓烈。到了闷热的夏季，被汗水浸透的衣服贴在身上，扁担和粪桶黏糊糊地握在手里，拿粪勺往坑里一舀，那气味……“刚开始干这活的人，基本都会吐，好在上工早，干脆就先不吃饭。”江兴华参加工作37年，常年在一线从事掏粪工作。现在尽管二队的4个掏粪班都有班长，但他放心不下，每周至少要跟两趟车，干到清晨六七点收工，吃完早饭，洗把脸，再接着到单位处理队里的日常事务。
“咱不怕早起，不怕天冷，真正难熬的是夏天掏粪。”60岁的李多银是这个班组的班长，他已经在掏粪一线岗位上干了37年。
“洒到身上过吗？”记者问正在往粪桶里舀粪的陈国瑞，他今年29岁，是一线掏粪工里数得着的年轻一辈。“当然！都不知道多少次。”他告诉记者，刚干这行没多久时，有一天半夜在上新街挑粪，扁担的铁钩突然断了，粪水溅了他一身，当时就委屈得哭了出来。有时候地面结了冰，老巷子里灯光又暗，挑着装满粪便的担子滑倒，能溅得头上身上到处都是。
“这不仅是一份工作，更是我的事业！”小伙子名叫陈国瑞，今年还不满30岁，是济南市城肥清运管理一处清除二队的一名掏粪工人。
不怕脏臭就怕被人瞧不起 与几位掏粪工聊了许多，记者发现，对他们来说，生理上的排斥可以逐渐适应，真正让人难受的是怕被人瞧不起，是心里有委屈没处说。这是个逐渐适应的心理过程，几乎每个刚成为掏粪工的年轻人都经历过。
2008年以前，陈国瑞是一名在校大学生，随后又应征入伍，成为陆军特种部队的一员。2012年，陈国瑞从部队退伍，安置就业时，选择了城肥清运一处这个单位。当时他的父母并未在意，还讨论说，现在城市里都是机械化作业，早就没有掏粪工了吧。直到2012年12月份第一次正式上班，爸妈才意识到，儿子的工作就是掏大粪。
陈国瑞告诉记者，当上掏粪工不久，他参加了一次大学同学聚会，一位许久不见的女同学问他，国瑞退伍回来在哪上班了？没等他张嘴，一位了解情况的室友便接过话头，“你不知道呀！咱这特种兵现在当上所长了，厕所所长，掏大粪”。满桌人都笑了，陈国瑞心里又羞又气，脸一直红到脖子根。那以后很长一段时间，他不愿见人，更不愿参加任何聚会，生怕别人问起他的工作。后来，是掏粪班老班长的敬业精神感染了他，跟那些掏了几十年大粪的老工人相比，陈国瑞觉得，今天的工作环境已经好了很多，自己的那点委屈也就不算啥了。“再脏再臭的活儿也得有人干，当特种兵光荣，当掏粪工，咱也一样觉得骄傲！”
正在往粪桶里舀粪的陈国瑞告诉记者，有时候地面结了冰，老巷子里灯光又暗，挑着装满粪便的担子滑倒，那东西能溅得头上身上到处都是。
五十多年前，掏粪工人时传祥和刘少奇主席握手的照片家喻户晓，很多人满腔热情跑到掏粪班拜师学艺、接受教育，“时传祥精神”激励了整整一代人安心干好本职工作。而近些年，人们已渐渐淡忘了掏粪工人的存在，更别说时传祥那个时代的氛围了。江兴华告诉记者，眼下这批掏粪工大多上了年纪，半辈子跟粪便打交道，早就不在意旁人的看法，跟谁都能大大方方介绍自个儿的工作。年轻人则不同，特别是那些刚当上掏粪工的未婚青年，出去找对象相亲，谁也不好意思说自己是干这个的。
清晨6点半，清除二队的工人们结束了一天的工作，准备收车归队。
“掏粪岗”曾经招5人报了391人 尽管掏粪的工作又脏又累，在旁人面前还有些“难以启齿”，但从近年情况来看，社会上并不缺乏想要“掏粪”的青年人才。
城肥清运管理二处政工科科长、人称“活地图”的谢华给记者“科普”了城肥部门的历史渊源。
城肥清运管理一处的前身是匡山肥料厂，二处的前身则是甸柳庄肥料厂，在上世纪七八十年代的济南，几乎家喻户晓。说起当时的掏粪晒粪车间，老工人们都印象深刻。站在济齐路南头向北望，除了匡山，满眼都是肥料厂的大小粪堆，十分壮观。辛辛苦苦把粪掏回来，晴天得翻晒，雨天得盖上雨布防止“粪流成河”，这些工作都得靠人干。
肥料厂改为城肥一处、二处后，起先是隶属于济南市环卫局，2010年前后又划归到济南市城管局。2009年，城肥清运管理二处对外招聘5名粪便清除工，吸引了391人报名。最终，来自济南大学等几所大学的5名大学生“中榜”，其中4人是本科学历，1人为大专学历。按照聘用协议规定，他们至少要在“掏粪”岗位上干三年。
当时舆论普遍认为，此次招聘的掏粪工均为事业编制工人，工作稳定有保障，是吸引大学生们踊跃报名应聘的重要原因。谢华笑称，他的孩子也参加了那次招考，不过由于笔试成绩不佳，没能进入面试环节，无缘“掏粪”岗位。
一方面，事业编制岗位对许多年轻人仍然具有相当的吸引力，另一方面，掏粪工正在迅速减少，却是不争的事实。
在谢华的印象中，当年甸柳庄肥料厂光掏粪班就有十五六个，每班十七八人，是个三百来口子的大队伍。江兴华也证实，当年他所在的匡山肥料厂，掏粪队伍有二三百人。实习期每月发32块工资，转正后涨到38块，虽说不多，但这是正式工人，好歹算吃“皇粮”，一段时间的挣扎和适应后，大部分人都留下来了。近些年，掏粪工数量锐减，眼下，城肥一处共有一线掏粪工68人，城肥二处有40人左右。这一百零几号人，就是济南城区仅存的掏粪工“正规军”。他们大多于上世纪80年代招工进厂，眼下正面临集体退休的高峰期。
“每年都有不少老工人退休，招进来的新人倒是不多。”谢华坦言，不是找工作的人歧视这个职业，主要是人们现在大多住楼房，用冲水马桶，机械化清粪越来越普及，再加上近几年一直在搞老城区家庭旱厕改造，以后大概用不着那么多掏粪工了。
旱厕30多年减少了四分之三 掏粪工越来越少的背后，是城区老旧旱厕改造的积极推进，是城市化进程不断加快的一个缩影。
2月22日凌晨4点半，进了五六个院门，每人挑了一两担粪后，江兴华招呼司机发动车子，准备去下一处作业段。“粪比以前少多了，住户分散，主要是跑趟子。”城肥一处目前负责清疏的老城区家庭旱厕共有1317处，30年前，这个数字保守估计也在6000处以上。
说起工作量的变化，谢华最清楚。谢华赶上了1979年那一拨招工，进入城肥二处的前身，甸柳庄肥料厂。他告诉记者，当时厂里负责清理的天桥区、历下区和历城区的一部分旱厕，在他工作后的很多年里，少说也有3500多处。如今，城肥二处辖区内的旱厕满打满算也只剩1300多处，并且还在以每年改造几百处的速度不断减少。
“79年、80年招工进来的那一批人，谁不是从掏粪工干起来的？”谢华说，当年他负责的工作段，北起青龙桥，南到文化西路，没统计过有多少厕所，只记得一天至少能出四五车粪。大伙儿每天5点多钟爬起来掏粪，干一天，下了班一头栽到床上，累得不想动弹。现在，这个片区内需要人工掏粪的旱厕数量，是零。
从上万处到2600余处，30多年间，济南城区的老旧旱厕减少了约四分之三。与此同时，公厕的兴建也为市民如厕提供了较大便利。来自济南市城管局的数据显示：2013年，市政府将“建设300座城市公厕”纳入“为民办实事”之一，全年建成公厕326座；2014年，建设公厕50座、改造厕所336座；2015年，进一步优化公厕布局，新建公厕21座、改造公厕30座……截至2016年7月，济南市城区的公厕数量达到2011座。另一方面，新建居民小区的楼房均有化粪池，由城肥部门采取机械化清疏，大大节省了人力，提高了工作效率。
城肥二处工作人员告诉记者，济南市现存的家庭旱厕大多被列入改造计划，除了个别“文物”级别的特色保留社区，未来，这座城市里恐怕很难见到老式旱厕了。过去几十年，一代代掏粪工挑着粪担子走街串巷，在不久的将来，他们的时代终将结束。
文字/记者 樊思思 图片/王长坤
[编辑: 张珍珍]
