12年前,济南市民见桂生在药山脚下“捡到”一位流浪老人,从此,他把这位来历不明、不知姓名的老太太当成亲妈一样照顾,一晃就是12年。今年,一场突如其来的病让年过八旬的老人突然间有了回家的念想,开始吐露身世之谜。见桂生开着车,把老人送回2000公里之外的东北老家,让老人落叶归根。
“捡”来一位流浪老太太
故事要从12年前说起。
2005年的一天,家住济南药山街道张庄社区的见桂生发现,自家门前不远的药山脚下,有一位身形瘦小的老太太在捡垃圾,住在药山脚下一处荒草丛生、破烂不堪、连屋顶都没了的废屋里。“面黄肌瘦的,留着一个很长很粗的辫子,得有一米长吧。”
在见桂生的询问下,老太太说,自己老家在黑龙江,独自漂泊在外很多年了。之前住在一个废弃的猪圈里,前不久被赶出来了,流浪到此,别的包括名字、家人,一概不肯说。
面对见桂生的善意,老太太一开始并不领情。“我给她送吃的,她给扔了；我要给她修上山的路,她骂我,说这样会有人去骚扰她。”见桂生说,老太太长期流浪,吃了不少苦,戒心很重。但见桂生没有就此放弃,继续给老人送热乎的饭菜和被褥。“我和老太太说,以后刮风下雨的,就别出去要饭、拾破烂了,我给你做饭,给你送饭。”
这个承诺,见桂生坚持了12年。见桂生在张庄社区居委会工作,家就住药山脚下,距老太太的栖身之所不过1分钟的步行路程。每天早中晚,他雷打不动地给老太太送饭。老太太牙口不好,不爱吃肉,见桂生每天保证两个鸡蛋。老人不爱喝面条,见桂生专门学会了做面疙瘩汤。老太太只喝冷水,见桂生就隔三差五给她送桶装水。遇上有事要出远门,见桂生早早就安排好,妻子、儿子甚至干活的伙计,都给老太太送过饭。
“那以后我就叫你儿” 见桂生说,老太太倔,怎么邀请她上家里都不去。因为屋子没顶,下雨就靠身上盖块塑料布,后来见桂生给安了块板子才算有了遮挡。有一年夏天夜里,雷电交加,大雨倾盆,风把屋顶吹得都快掀起来。见桂生听到外面动静很大,冒雨跑出去一看,大风把板子刮塌了,老太太心里发慌,不敢进去,见桂生就在那陪了老人一宿。再后来,见桂生的朋友送来一间钢板屋给老人住。为了让老太太住得舒服,见桂生修好路,把小屋通上电,安了灯、电风扇,冬天还送来电暖器,老太太总算有了个像样的“家”。
见桂生说,家人都很支持他。为了更好地照料老太太,一家人放弃了搬进新的楼房,一直住在平房里。他的善举,也招来过很多不解甚至是风凉话。“你傻吗?你图她啥啊?”好多次被当面这么问,见桂生的回答始终如一:“要是你家有老人走失了,你不心疼吗?”
“相识就是缘分吧。”见桂生说,感情是日积月累的,照顾着照顾着,“在我心里,老太太就和我亲妈一样。”老人的心也如冬雪消融、冰河解冻。一开始,老太太坚持管见桂生叫“见老板”。“大概过了一年,我说,现在还叫这个不好吧,我把您当妈看。”老太太沉默了一会儿,改口了,“那以后,我就叫你儿。”
每年大年三十,见桂生都把第一锅饺子装上一盘,给老太太送去。老太太总会催他:“儿啊,放下赶紧回去吧,家里还等着你吃饺子呢！”
12年身世之谜一直未解 十几年了,老太太身世之谜,始终没有解开。姓甚名谁?老家在哪?可有亲人?面对这些问题,老太太总是沉默以对。早先腿脚还便利,老太太还会在附近溜达。最近几年,老太太总是长时间待在屋子里,只有天气好的时候才愿意坐在屋门口,晒晒太阳。
老太太识字,却不看电视、不听广播,她获取外界信息的唯一途径,就是看报纸加上跟熟悉的人聊天。“她关心国家大事,跟她一聊天就知道,肯定是有文化的人。”
就这样,一晃十几年过去了,年过八旬的老太太脸上的皱纹越来越多,那根从来不剪的大辫子上黑发越来越少,灰白之处越来越多。本来就有一只眼看不见,如今视力越发不好,可她仍倔强地用放大镜,一个字一个字地读报。喝桶装水要弯腰倒水也不方便了,见桂生就给她送瓶装水。老太太心疼钱:“儿啊,别花这个钱,把水装瓶子里一样的。”
见桂生曾经要给老人送日历本,老太太不要,阴历阳历、什么节气,都在她心里装着。可不管什么日子,老太太从没有流露出要过节庆祝的意思,从来都是淡然以对。有好几个深夜,见桂生分明听到老人号哭,哭得他的心也酸了。可第二天问,老人从不承认,仿若无事。
见桂生知道老人的隐忧,他反复向老太太承诺:“您别担心。真到那么一天,我给您送终,我给您买骨灰盒。”见桂生原本以为,这么多年的缘分最后会以这样的方式“有始有终”,但生活总有出人意料地转折。
失踪20多年的人终于回家了 今年四月下旬,见桂生像往常一样给老太太送饭,突然发现,一向身子骨硬朗的老太太脸肿嘴歪,话也说不利索了。“我赶紧找大夫来看,大夫说是中风的前兆。”老人病得头也抬不起来,不得已,把留了几十年的辫子剪了。吊了三天吊瓶,老太太又恢复了些,这回,她终于说出了自己的名字“张淑珍”。她想回家了。
病情刚稳定,老人还不能下床,思归的心却空前迫切,饭也不吃,每天只吃几片西瓜,成天念叨着想回家。找人的过程颇费了些功夫,好容易联系上老太太曾经的工作单位——黑龙家省佳木斯市桦南县农业局,还没联系上家人,说是要等到五一节后。老太太却等不了了,这回连西瓜也不吃,自己开始收拾被褥衣服,嚷着要走。见桂生从未见过老人如此脆弱而急切的样子,因为老人的身体受不了辗转奔波,见桂生借来朋友的车,把车座卸了,放上厚厚的被褥让老人坐着,决定自己开车送老人回佳木斯。
2000公里,26个小时日夜不歇。当老太太与亲人见面的那一刻,她竟清晰地喊出了弟媳妇和侄子的名字,老人什么都记得！在场的人都泪如雨下。“谢谢你把我姐送回来……”老人的弟弟扑通一声,给见桂生跪下了。当地都轰动了,二十多年前突然不见的人,竟然没有死,她回来了！老太太曾是当地农业局蚕业站的会计,一生未婚未育,有两个兄弟。因为老人退休后失踪,工作单位表示会补上退休金,老人的兄弟接过了照顾老人的责任。
临别那一天,老太太扯着见桂生的衣角,嗫嚅着嘴唇落泪,说不出话来。“我回济南后也挺不习惯,每天都去屋子那转转,原先一天得去好几回呢……”见桂生沉默了一下说:“这样也挺好。人生不能只有逗号,没个句号。咱中国人都讲究大团圆结局,这样就很好。”
这两天,见桂生和老太太视频,高兴地看到老人身上胖了点,能走半里地了。“她家人照顾得挺好。”见桂生说,今年他打算再去东北见老人一面,顺便把老太太的辫子带上,虽然老人说要留给他做纪念。“到时候把辫子好好洗干净,我留一半,给她送一半。”
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 廖雯颖）
[编辑: 张珍珍]
