说起小人书、连环画，许多人不会遗忘那些比手掌大不了多少，却蕴含着美学与智慧的“精神图画”，它曾伴随着几代人的成长，不仅是青少年的重要课外读物，也是成年人文化娱乐的重要内容。中国连环画最早可以追溯到汉朝的画像石、北魏的敦煌壁画等，又随着印刷术的广泛使用，连环画的形式由画像石、壁画向写本、图书转移，逐渐成型。特别在新中国成立后，一大批著名画家倾心连环画创作，用传统文化讲述中国故事，可以说“图画本身比文字更有力量”。
在青岛，前辈艺术家中房绍青、窦世魁、项维仁等都奉献了众多精美传神的连环画作品，充实了人民大众的文化生活。本期开始，《闲趣周刊》陆续推出专题报道，“赏连环画艺，讲中国故事”，带大家重温连环画的魅力。
妙笔别开生面，万象融于尺幅
——著名画家项维仁的连环画情缘
半岛全媒体记者 王学义
放眼青岛乃至全国，对于喜欢连环画的人来说，项维仁可谓大名鼎鼎。
他所画的《西游记》《红楼梦》《说唐》《聊斋志异》等名著中的人物深入人心，点缀了无数人的童年世界。而他的工笔重彩仕女画也是中国美术界一个独特存在。那些温婉明丽的女子，传承古典美之神髓，又融入现代元素，风格鲜明，独树一帜。
他耕耘画坛半个世纪，一片痴心，一腔热血。他执着于用一支笔让英雄美人穿越重重史册而来，讲述我们中国人自己的故事。
煤油灯下画，头发常被烧
项维仁生于1947年，他心中那颗画画的种子，主要来自于他的母亲。
母亲自幼便受到很好的教育，有绘画功底。他小时候把家中白墙上都画满了画，不仅没被责怪，反受鼓励。项维仁爱看连环画，看过《西游记》三十二回《平顶山功曹传信 莲花洞木母逢灾》后，自己也上手画。因不知道连环画是先在16开纸上画好，然后缩印成64开的，他直接在64开纸上画。巴掌大小的纸，勾线、上色，画起来真难。但他点着煤油灯，一夜画出了8幅。那时他家住沧口牛毛山（今属李沧区），没有电灯，晚上在煤油灯下画，经常画得入迷，头发被烧了好几回。
小学美术老师吴国福，一直指导他画画。到五年级，吴老师就编故事，分段落，让他试着自己画——连环画创作竟由此开启。后来，他的画被吴老师推荐到区里、市里参加美展，很多人看了说：这怎么可能是小学生画的？
“我非常感谢吴老师。”项维仁说，1964年，吴老师下乡前把一些藏书送给了他，其中就有著名画家刘继卣和华三川等名家创作的连环画。这些书他至今仍然珍藏着。
项维仁初中上的是31中，在那里，他遇到了另一位美术老师——朱兴年。31中有初中也有高中，设有一个美术组，项维仁刚上初一就当上了美术组组长。朱老师美术科班出身，“见我是‘野路子’，说你不能这样画下去了，必须有专业基础才行。”从此，项维仁开始跟着朱老师学素描、水粉、水彩、油画、木刻……还摸索尝试了泥塑。
对连环画的热爱一如既往。午休时，项维仁从学校走到沧口广场，去那里的租书摊看连环画。母亲每天给他5分钱买咸菜，他都省下来看书了。但仍然不够，怎么办？有天，有个摊主拿着一本坏了封皮的连环画对项维仁说：“听说你会画画，给我画个封套吧。”项维仁当即画了一幅。摊主很高兴，从此他看书也再也没花一分钱。
画《唐太宗》，求教相面先生
1970年，项维仁就业，专职搞起宣传。
1974年，项维仁和岛城另一位著名画家窦世魁合作出版了第一本连环画《怒捣大成殿》。此后，他的作品陆续见诸报刊。四年后，他调至工艺美术研究所，在那里，他刻过瓷，做过毛绒玩具，做过铝腐蚀版画，研究过刺绣，从事各种美术工艺品的研究制作。
1976年，上海人民美术出版社约稿《唐太宗》。这本连环画的创作，给项维仁的艺术生涯带来了深远影响。创作连环画需要查阅大量的资料，项维仁就和窦世魁一同前往上海，那边保存的资料很齐全，他们就画成速写，抄下来，回青岛后再到图书馆继续补充。
《唐太宗》的创作过程前后历时两年，这是项维仁耗时最长的一部作品，从起居、衣饰到建筑等都紧扣历史，人物造型也做了好几遍。他还尝试把很多现实人物的元素加进去。项维仁说：“我还专门去请教过一位相面先生，听他讲述不同人物性格与外貌之间的关系，然后从中总结规律，加入创作当中。”
因为下足了功夫，《唐太宗》从正式创作到出版，画稿一点都没改。这一过程也让项维仁深刻地明白：“画连环画，画家要扮演不同的角色，既是导演，又是演员，还是布景师、服装师……知识越丰富、想象力越丰富，画面就越丰富，越生动。”
1980年，山东人民美术出版社约项维仁画《唐赛儿》。唐赛儿是谁？她是明朝的一位奇女子，农民起义军首领，活动范围在今滨州、潍坊、青岛等地。次年，《唐赛儿》荣获全国第二届连环画评奖绘画创作二等奖。这是他拿到的第一个全国大奖。此后，各种奖项纷至沓来。
项维仁坦承，当时画连环画主要是为了赚稿费。那时，他家境贫寒，兄妹四人，他是老大，每月工资不到30元，而连环画的稿费是每幅4元。他清楚记得，1979年结婚时，朋友凑份子每人两元。结完婚他去了趟上海，正赶上出版社发《唐太宗》的稿费，总共760元。“那真是一笔巨款啊！”正好解了他的燃眉之急。
画工笔人物，情愿“自讨苦吃”
画完《唐赛儿》，全国各大出版社的约稿越来越多，项维仁桌上是一摞摞的脚本。“我都是业余时间创作，白天照常工作，夜里才起稿。尤其是到了勾线上色时，要一气呵成，往往每天熬到凌晨两点后。”
当时的连环画市场非常火爆，“比如我画的《红楼二尤》，印量应该有上千万册。”项维仁说。随之而来的是，一些出版社见利润可观，纷纷抢选题，求速成，炮制了大量简陋粗糙的“跑马书”。在项维仁看来，这种“跑马书”抛弃了中国连环画创作精心、描绘精良、构图精美、造型精确的优秀传统，并没有多少艺术价值。事实上，“跑马书”也带来了大量的同质化竞争，很快就让原本繁荣的连环画市场陷入恶性竞争中，这也成为后来连环画衰退的重要原因。
这时，项维仁在进行新的探索。1987年，他创作了第一稿的工笔仕女画《李清照》。次年，《李清照》参加驻外使馆小型中国画展览。对他而言，这也是一个重要节点。“我觉得，中国古代仕女代表了真善美中的‘美’字。”项维仁说。
上世纪九十年代之后，各种形式的笔会兴起，项维仁也裹挟其中。但他很快摆脱，专心工笔画。很多人说他，“你这把年纪了，还费心劳力地画工笔，不是自讨苦吃吗？”
项维仁坦然一笑，他决心“自讨苦吃”，并随时间推移，笔下人物蔚为大观。他的工笔作品笔法精湛，造型准确，墨色明丽，气韵生动。尤其是工笔重彩仕女画，形成了独特的项式风格，引发广泛关注，成为画廊和收藏家所青睐的对象。不少专业出版社陆续约他出工笔和线描画册，至今已出版了18本。项夫人说，“他就是个画痴，除了画画什么都不感兴趣”，直到上世纪90年代，他才知道扑克牌里的“大小王”是什么意思。
当代工笔人物画大师潘絜兹偶然间看了项维仁的作品，颇受触动，挥笔写了一首诗，专门托人给他送来。诗曰：“顾陆张吴去已遥，丹青千载苦寂寥。项君妙笔开生面，为有传统继前朝。”
近年来，连环画又重新兴起之势，还设立了专门的连环画基金。项维仁很高兴，他认为，连环画本身就是中国特色，也最适合讲中国故事，希望有更多优秀的画家投身进来，创造出优秀作品。
[编辑: 李敏娜]
