人文青岛|望海楼上的那盏明灯——寻访观海二路文学拓荒人王统照的故居，再现文人聚集的旧日芳华

□半岛全媒体首席记者 张文艳

观海二路49号，错落的建筑正在修缮中。

门口的“王统照故居”五个大字锁定了路人的目光。王统照，是作家，更是教育家。他毕业于中国大学英文系，并留校任教。1927年迁居青岛，先后在青岛铁路中学、市立中学任教。1931年3月到吉林省四平街东北第一交通中学任教。1938年，他在上海音乐专科学校任教，后应聘任国立暨南大学中文系教授，1946年8月任青岛山东大学中文系教授，后任系主任。1952年任山东省文化事业管理局局长兼省文联主席。可以说，王统照的一生与教育密不可分。

在青岛，经常能够“遇到”王统照，观海二路49号，他居住了近30年；百花苑，他挺直身躯端坐在绿丛中；海大鱼山校区里，有他凝神思索的面容。再访故居，采访专家，并通过后人的讲述，再现一位文学拓荒人的别样经历。

1

岁月有痕

访旧居，寻故人筑新梦

岁月无痕，人来人往，终是无影踪；

岁月有痕，物是人非，旧居里筑新梦。

4号线的地铁，冲破了黑暗，隔绝了路面上的人间烟火，车厢里风流涌动，恍如隔世。走出地铁站，置身于另一种绿色的世界。绿荫路上，一对对拍婚纱照的新人洋溢着幸福的笑脸，拂面而来的是暖意。

从观海一路的台阶，攀登而上，钻进了观海二路的“怪圈”。围山而建的红顶中，观海二路拦腰成环，形成了青岛马路的第三怪：绕了一圈又回来。另外两怪分别是“波螺油子路”，和“马路建在房子里”。

观海二路围绕着观海山首尾连通，所以，“马路之首3号（1号已消失）与尾75号，只有一墙之隔”。这条路上，有不少名人的踪迹，而这，与观海山的存在，有着密切的关系。文人雅士好山水，居住山腰，遥望山海，自是心情惬意，他们的到来也为观海山增添了精神海拔。

49号到了，王统照故居。2005年挂的市级重点文物保护单位牌子还在，已近中午，工程暂歇。高墙已拆除，院落里，建筑材料堆砌在空地上。沿台阶顺着山势攀登，11个台阶后，右侧是一片平地，一排平房正对着一块空地，两扇门四个窗户，已粉刷一新。空地对面，还有一排平房，尚未整修，墙面斑驳，当年改造的白色窗框显得不太协调。屋顶的灰瓦已有破损，用砖头和油布遮盖着。一个院落，两种时光。

继续上行13个台阶，右侧是一方平台。再登四五个台阶，又是一个休息的平台，左侧是厕所，右侧临时搭建的工棚里，工人正在休息。再上行十来个台阶，就抵达主建筑群了。左边的台阶上去，是两个院落，前院由朝南和朝西的三座平房围成，后院也有两座，同样朝向西方和南方。院落背靠观海山，院中几棵松柏苍翠，与一墙而隔的观海山上之林木交织错落。

居高临下向西远眺，天主教堂双子塔和百盛大楼耸立眼前，透过绿树红瓦，可以看到一隅海水，碧蓝。煮一壶香茗，聆听山上的鸟鸣，远眺汪洋，自是无尽风情。

在门口徘徊了近10年，终于登上慕名已久的王统照故居。寻访过邻居，登上观海山，看到了一座建筑的落寞，也见到了它的新颜。与原来印象中的别墅不同，原来建筑是由错落的平房组成，正如王统照的三子王立诚先生在《瓣香心语——王统照纪传》中所言：“其实我们这个家，并没有楼，只是在观海山盖了十几间平房，聊以栖身而已。”

1956年，王统照在旧居照片上题了这首诗：

卅载定居地，秋晖共倚栏。

双榆仍健在，大海自安澜。

风雨昔年梦，童孙此日欢。

夕阳绚金彩，天宇动奇观。

那么，诸城人相州人王统照为何选择了在青岛定居？

王统照1897出生于相州镇相州一村，6岁入家塾，7岁丧父。在母亲倾心教养下，潜心习读四书、五经。后考入县城高小，1913年考入山东省立一中。1918年考入北京中国大学英国文学系，被推选为学报编辑。1919年五四运动时，从事新文学创作，参加了火烧赵家楼的示威活动。1920年冬，与郭绍虞、郑振铎、耿济之等12人，发起组织文学研究会。1922年7月，大学毕业，留校任教。1924年就任中国大学教授。

两年后，王统照辞去教职返回家乡，他为何离开北京？王立诚说，北京当时的形势严峻，加上祖母病重，父亲是独子，必须返乡侍病并办理后事，“这一点对他的精神打击极大，所以迁居青岛，自号息庐，也是取古人‘庐墓三年’的故事”。还有一个原因，是“自1925年祖母命我母亲自济南迁至北京同居后，先父与玉妹之往来由是而绝。这是他个人感情上的一大伤心事，又是一大打击，而1929年玉妹病逝北京，我父亲也就无心再来了”。

玉妹是谁？

王立诚先生坦诚了父亲与玉妹的渊源，而这也被王统照写在了日记里。原来玉妹是王统照17岁遇到的女孩，原名隋焕东，因为在接触中产生了爱慕之情，遂成为了初恋。然而，王统照19岁时，在家庭的包办下结婚，娶了孟氏家族的孟昭兰为妻，并生下了长子王济诚。但王统照心中还是念念不忘玉妹。1920年，王统照在北京中国大学读书，暑假回济南时巧遇玉妹，旧情复燃，一发不可收拾。他把玉妹带到北京，进入女子补习学校读书，让她备考女师大。两人感情深厚，王统照将两人的故事偷偷写进了《民国十年日记》中，秘不示人，直到去世才被后人发现。

日记中，王统照心里是矛盾的，在爱情和婚姻中，他也很苦恼，一方面想冲出婚姻的牢笼，一方面又畏惧流言，同时出于对家庭的责任，迟迟不能做决定，他在诗中写道：“世网重重尽帝囚，人生缘业等浮沤。埋骨青山原多事，风荡灰飞愿亦休。”他甚至想自杀，常常以泪洗面，在巨大的精神煎熬下，他写出了《春雨之夜》《沉思》《遗音》《鞭痕》《梦》等短篇小说。这段感情最终以悲剧告终，两人最终还是分手。王统照的小皮箱里，不仅有日记，还有一团沾满泪渍捏皱了的绣花小手帕，可见分手时他是多么痛苦。

在1936年冬写的词《月上海棠》中，他写道:“凌波去后音尘绝，幽香空付柔肠结。几番沉吟，应自悔负心轻别。空相慰，留得梦魂清澈。”充满了对玉妹的怀念和悔意。

2

望海听风

拓荒者，辟新居扶新人

移居青岛，与过去告别，王统照开启了新生。

“他喜欢青岛淳朴的民风，这里比较安定。他在观海二路买地，自己出钱盖了49号这一圈房子。那时那里住户不多，买地很便宜，他还在后面的观海山建了一个望海亭，能看到海，现在已经没有了，让日本人给毁了。”青岛文史专家、青岛大学教授刘增人告诉半岛全媒体记者。

是的，王统照选择这个住址主要是因为风景优美，王立诚在《旧居寻梦》中回忆旧居：走出房门就可以远看整个胶州湾和大半个市区，碧海蓝天，红瓦绿树，每天夜晚，市声静了下来，就可以听到夜潮的声音，雾天还可听到“海牛”（船鸣）的呜咽。因为坐东面西，每天下午，太阳光正射在院落里，夕阳西下，照得海水一片通红，对岸的远山是一片紫色，周围的云也镶上了金边，像是一座金色的弯门，海色天风，最适人意，为了看海，父亲在书房外特意修了一座小平台，就叫望海台，因此，他也有时把书房题名为望海楼，常常同朋友登台品茗、看海。

“我正在靠山面海的凉台上向四方看去。稀稀疏疏的电灯光映着那些一堆一撮、高下错落的楼房，海边就在我们坐的楼下。银色的波涛有节奏似的撞着石堆作响。静静的海面只有几只不知哪国的军舰，静静地停泊着……”每当夜幕降临，王统照都会遥望山海，疏解胸臆。院子里，种满了梨花、桃花、杏花、海棠、芭蕉、夹竹桃、石榴无花果，每到春天，云锦般地灿烂夺目，在山下都可以远远望见。进门后沿着长长的石阶向上走，两边和顶上架着木栅，生长着密密的紫藤萝。

在王立诚看来，父亲生平是很爱这个家的，这里有他的亲情和友情的纪念，有他的书籍和文稿，一花一木有他的手泽。

这座错落的宅院，迎接过青岛的大批文人墨客，可谓“谈笑有鸿儒，来往无白丁”。王统照无异于一位教育家，不仅仅是因为他的教学经历，还有他在青岛的寓所成为青岛新文学力量的聚集处。作为新文化运动先驱者之一，王统照主导开拓了青岛本埠文学，与此同时，热情扶植文坛新秀，为青岛新文学的发展作出了重大贡献。

王统照在此居住生活了近30年。他在这里写成了气势磅礴的巨著《山雨》、著名散文《青岛素描》和诗集《这时代》；接待了俞平伯、闻一多、老舍、朱自清等知名的专家学者，以及臧克家、王亚平等许多上门请教的文学新秀。吴伯箫曾回忆，“观海二路的书斋里，同你送走多少夕阳，迎来过多少回山上山下的万家灯光”。当时在国立青岛大学读书的臧克家也常来王宅拜访，他的第一本诗集也由王统照和闻一多筹资出版，臧克家在回忆文章《剑三今何在》中如此描述：“我在（国立）青岛大学读书期间，不时到他的观海二路寓所去。大铁门向西向，院子很小，一进大门，右手一座小平房，两个通间，这就是会客室。室内陈设简单，只有一张桌子，几把椅子和一匣‘全唐诗’。我一到，老工友上楼通报一声，一会儿看到主人扶着陡直的栏杆，滑梯似的飞跃而下。楼很小，又高高踞上，真可成为危楼了”。

也是在这栋小楼上，王统照编辑出版了青岛历史上第一个文学刊物《青潮》。

3

再觅行踪

草木中，或坐或思忆旧人

在青岛，寻找王统照的踪迹不难。

百花苑中，他端坐在绿丛中，左手方于膝上，右手轻握左臂，中式长褂在身，标志性的眼镜背后，眼神温和而坚定。他眺望远方，似在思索，又似在关注人来人往，草木生长。在海大鱼山校区图书馆门前的草地上，又见王统照。左手托腮的头像在笔直的石座上，中国新文学前驱的字样，让参观者肃然起敬。

虽然早期就职于中学，到1946年才在山大任教，但他与知名教授们甚为投契，聚合了大学内外的文化人物，深刻见证了彼时青岛文化高峰的形成与演变。

王立诚回忆，每当父亲从外地回来，家里的客人就多了，“来得最多的客人自然是文艺界的，是作家、教师或者学生。当年在山东大学担任过教授的闻一多、杨振声、洪深、老舍、赵太侔等先生都曾来过我家，还有臧克家、吴伯箫、杜宇、王亚平、孟超等先生，也来往较多。有时我听母亲说:‘王亚平他们又来了。’接着就招呼厨师准备饭菜”。可以想象，观海二路上，各路名家往来于王统照家，望海台上，香茗缭绕，文学理想浸润在山海雾气的氤氲中。

让王立诚印象最深、最好的是老舍，“那一年老舍先生来我家作客，父亲留他便饭，说是便饭，其实也是从饭馆里叫来的菜。吃饭时把我也抱上椅子，当我发现有一盘菜是用冰块拌的海鲜时，童心大发，非吃冰不可。家里人劝我不要吃，正在相持不下时，老舍先生说话了，他问我:‘你看过施公案没有？’我摇摇头。父亲在旁边接着说:‘他还小，没有让他看这些小说。’老舍先生又说:‘你没听说过金镖黄天霸打镖的故事吗？’我说:‘没有。’老舍先生说:‘我演给你看。’于是站起来起绸小褂的袖子，一只脚踏在椅子上，摆了个骑马式，把一根筷子高高举了起来，大喝一声:‘看！’我的眼光跟着这根筷子转到了屋角，筷子落地了，老舍先生也坐下了，宾主又在谈笑风生，我再寻那盘吸引我的凉菜时，桌上已经没有了，原来是老舍先生讲故事转移了我的注意力，家里人就悄悄地把这盘菜端走了”。

臧克家国立青大中文系的学生，毕业后在临清一所中学任教。因为是老乡，加上夫人是王立诚的堂姐，所以，视王统照为“良师益友”。得益于王统照的帮助，臧克家对他感激不尽。王统照1957年病逝时，王立诚亲眼见到了两人感情的深厚程度，“那一年冬天，我从山东回来，先到作协宿舍拜访克家先生，面交先父赠给他的遗物：一把自写的扇子，是父亲病中的遗作，还有一个潍坊特产的嵌银丝香烟盒，当传达向他通报时，我隔着窗子就看见克家先生掩面大哭”。

旧居还在，却历经沧桑。

抗日战争爆发后，王统照一家避居上海，1938年冬天，保姆宋大娘从青岛到上海与王家团聚，她带去了关于王统照的房子被日本军人家属占住并抢掠一空的情况，宋大娘还提到，王统照的的藏书全部散失，有的亲友还在地摊上发现印有他名章的藏书，这都让王统照悲愤不已。当得知日本一个长官让宋大娘告诉王统照“叫你的主人回来，和我们合作，这房子就可以还给他”时，王统照气得直跺脚，大声嚷道：“冻死饿死我也不当汉奸!”严酷的打击，让王统照病倒了，并留下了病根。

1944年7月，王统照让妻子带着17岁的王立诚回到青岛，旧居已被占据，只能借助在福建路居易里的伯母家。第二年7月，王统照穿着一身白布中式裤，像个乡下教书先生一般回到青岛，一家人租住在齐东路的一栋楼里。抗战胜利后，全家人才回到观海路，此时的家，已是家徒四壁，家具、藏书、资料都被日本人抢劫一空，那种酸楚是刻骨铭心的。1946年8月，王统照接受赵太侔的邀请，正式出任复校后的国立山东大学中文系教授。当时他看到被劫后的学校图书馆已无藏书，便将自己劫后尚存的300多种线装地方志转赠给学校，这也是他的雕像出现在图书馆门前的原因之一。

在学校里，王统照教导学生如何明辨是非，分清敌我，走上革命的道路，这种精神赢得了学生深深的爱戴；在书房里，他笔耕不辍，仅从1946年至1950年的四年期间，所写的小说、诗歌和译作就达130多篇。1948年夏，王统照因支持学生反饥饿爱国运动，遭到校方解聘。青岛解放后，他又回到山大任教。1950年，他离开山大，离开青岛，到济南任职山东厅文教厅副厅长，后长期担任山东省文联主席、省文化事业管理局局长等职，直到1957年11月29日病逝。

在此期间，他多次回到青岛度假，青岛是他的故乡，那片望海楼，也是他永远未曾忘却的地方。