桂东出海记｜海岛灯塔守护者：一次执勤俩月，不惧高温怕孤独，《平凡的世界》看了好几遍

半岛全媒体首席记者 孙桂东

每隔10秒，闪亮1秒，远在24海里外就能看见……位于朝连岛上的这座灯塔，从1903年建成发光，至今已有120年的历史，是南方驶往青岛港的初见助航标识，指引了无数的船只安全过往。穿越百年，背后是一代又一代守塔人的默默付出。此前，山上没有空调，到了夏季天气潮湿，衣服甚至都能拧出水来。蚊虫叮咬，睡一觉起来浑身都是包。岛上执勤最少2个月，有时候因为特殊原因连续守塔8个月……7月25日，记者跟随交通运输部北海航海保障中心青岛航标处的补给船只，登上朝连岛探访守塔人的日常。

朝连岛灯塔

夏日塔内超40℃，巡查如同进“烤炉”

7月25日，记者跟随青岛航标处的补给船从六号码头出发，航行了4个多小时后，来到了30海里外的朝连岛。

隔着海岛还有很远的距离，就能看见海上的灯塔。据介绍，岛上的塔楼实际高度12.8米，从海平面开始计算，灯的高度是80米左右。塔顶安装的是国产WM-780A型12层LED灯器，最远能够照到24海里。

记者跟随补给船只登上朝连岛

设置是每隔10秒，闪亮1秒。这种闪烁的灯光，也是国际上通用的一种做法。在海上如果是长明灯，反而不显眼。通过闪烁的方式，过往的船只更容易发现。

从1903年建成开始，这座灯塔经历了无数的变迁，但主体结构基本没有变化。在塔的下方有一处附属建筑，这个就是守塔人生活的地方。

7月25日上午11时30分许，记者跟随守塔人来到塔内。里面是螺旋式台阶，最上方是一个玻璃的房顶。登上去以后，无限海景尽收眼底。与其说是灯，近距离观察更像是一根柱子。整个灯高度1米左右，直径也差不多要半米。

守塔人刘世涛

由于是玻璃圆顶，在夏季高温照射下，里面如同烤箱，体感温度超过40℃。进去一小会，身上已经大汗淋漓。守塔人刘世涛说，他们现在一共有两个工作人员。每天早晨8点交班，一个人工作24个小时。每天早晨起来第一件事，就是要打扫好卫生。灯罩、塔楼等部位都要打扫干净。同时，他们还要定期去巡逻，最少两个小时一次确保灯塔没有故障。如果遇到问题，就要及时启动备用大灯。

张兴盼登塔巡查

去年10月份，主灯的线路板就发生了故障。刘世涛紧急联系了岸上的工程师，快速解决了问题。“遇到天气恶劣的情况，我们会更加小心，”刘世涛说，越是恶劣的天气，灯塔的重要性更强，才能为过往的船只指引方向。

守塔人正在擦除灰尘

到了晚上，根据要求每隔两个小时，都要查看一次，确保大灯正常运转。这些数据，他们都要详细地记录到日志上。“总体上来说，这些日常的工作并不算太辛苦，”刘世涛说，海岛上的生活条件相对要艰苦，而且远离闹市区，这才是守塔人最难熬的地方。

蚊虫叮咬很厉害，一觉醒来浑身包

今年58岁的刘世涛，此前曾是一名远洋货轮上的船员。年纪大了以后，想更安稳一点，选择了在海岛上守护灯塔。“还是在岛上更踏实，更有安全感，”刘世涛说，在远洋货轮上几个月都看不到陆地，尤其是遇到台风的时候，感觉自己随时都可能交代在这里。

张兴盼在打扫卫生

常年的出海，吃过不少苦。2018年，他来到岛上开始守塔生活。“那会电力还不充足，没有空调，”刘世涛说，刚来的那一段时间，连自己都有点吃不消。最难熬的就是夏天，海岛上的高温高湿天气，还有蚊虫的叮咬。

“衣服被子全长毛了，地板上都是水珠，”刘世涛回忆说，当时的生活条件相对艰苦一点。夏天没有办法开空调，但是他们晚上更不敢开窗通风。岛上的蚊虫非常厉害，平时来来回回，纱窗根本挡不住这些蚊虫。

他们都是到了晚上，关了灯以后，才敢打开窗户透透气。刚上岛的时候，被蚊虫叮咬一下就是一个大包。在岛上适应了以后，虽然也会被叮咬，但是顶多也就是一个小红点。“我们都形成了免疫力，”刘世涛说，海岛上的这份艰苦确实值得。

他在做船员的时候，报坐标都是距离灯塔还有多远。虽然现在航标技术越来越数字化、智能化，但是灯塔的作用仍然无可替代。它站在那里，过往的渔船一眼就能看见。而且，现在的灯塔还增加了北斗导航定位等功能。在航海的过程中，发挥着越来越重要的作用。

两人一灯一塔，孤独最难熬

“慢慢适应就好了”，刘世涛说，相比于以前的守塔人，他们现在的生活条件真是今非昔比。前几年，岛上通了移动信号，可以跟家里人通话。这两年，岛上还通了网络信号。想家的时候，他还可以跟家里人打视频电话。

检查线路

不仅如此，他们的住处还添加了一台电视机。空闲的时候，他们可以看电视来打发时间。随着岛上跟市区通了电，用电也不再是问题，值班的房间里也安上了空调。

在岛上生活，最难熬的就是远离市区，时不时冒出来的那种孤独感。刘世涛说，现在岛上的守塔人一共是3个人轮班。一般情况下，岛上都是2个人值班。他们平均2个月上岛执勤一次，然后可以回家休息一个月。

但是，在岛上真的很清静，有时候清净得让人很不自在。今年刚刚成为守塔人的张兴盼是一名90后，也是现在最年轻的守塔人。张兴盼说，他之前也是一名出远海的船员。后来在女朋友的劝说下，回来想找一份更加安稳的工作。看到守塔人的招聘启事以后，就果断地报了名。“刚开始就是为了躲清静，在家里整天都是跟哥们一块喝酒。”张兴盼说。

“什么感觉也说不上来，就是有时候心里很难受，”刘世涛说，尤其是夜深人静的时候，也会很想念市区里的热闹。为了打发空闲时间，他在附近开辟了一块小菜园，种上了各类时鲜蔬菜。有时候遇到了风浪天，岸上的物资没办法及时送达，也能有一些吃的。

除此之外，他还喜欢读书。这也是他多年从事远洋船员养成的习惯。尤其是《平凡的世界》，这本书已经读过了好几遍。

最长一次8个月，最愧对家人

除了孤独，他们还不得不面对长期的出差，家里有啥活都帮不上。刘世涛说，正常情况下，航标管理处的补给船一个月来一次。现在也有不少游艇，如果有急事，也可以来岛上接他们回去。

但是，遇到大风大浪或者大雾天，船只根本没有办法靠岸。他们就只能等着。最长的一次是去年，同事因为疫情的原因无法上岛，他一个人在岛上坚守了6个多月。

“家里有了急事，什么忙也帮不上，”刘世涛说，最愧对的就是家人。至今让他难以释怀的是2019年，当时他得知父亲病重。接到电话的那一刻，整个人都懵了。当时正值台风过境，海上风浪很大，他知道自己根本回不去。

“当时给自己的打击很大，”刘世涛说，年轻的时候跟父亲有很多争执。上了年纪以后，父子俩也慢慢和解，还没来得及让老父亲享受天伦之乐，就这样离开了。直到父亲过世多少天以后，他才回家。

据介绍，青岛航标处辖区近现代灯塔设置始于1900年，历经百年沧桑岁月，目前共有9座灯塔仍在进行使用。其中，像千里岩岛、朝连岛等海岛上的灯塔，仍然有专门的人员进行守护。他们克服海岛上的诸多不便，一直守护着灯塔，照亮来往船舶安全回家的路。