新闻周刊丨当年“学霸”今何在？

半岛全媒体记者 牛晓芳

人生最重要的那场考试，或许并不发生在高中毕业那年的夏天。

很多年后，那群曾经头顶“学霸”光环的乖孩子、好学生步入社会、汇入人海，以一个普通父亲、母亲、企业员工、社会螺丝钉、房贷背负者的身份隐匿在人群中，看起来与旁人无异。我们才真正开始正视、思索，推动他们命运的是什么？

他们不再像从前那样面对提问时不假思索、对答如流，他们记不清自己的准确高考成绩，记不清填报的第一志愿，也记不清读了四年的大学专业全称。他们犹疑着从眼前一道道人生考题中抬起头，“学霸吗？以前算是吧。”如此轻轻带过。

最重要的那场考试

●李辰

“人生就是这样的，低谷后再起来，这样才精彩……先把债还清，等老了以后就每天钓鱼。”

36岁 湖南邵阳人

2007年参加高考，同年的湖南省理科重点线为535分；读高中前总是在全校排名第一，“连第二名都没怎么考过”；已不确定自己当年的高考成绩是570多分还是580多分。

录取院校：沿海某“985”高校市场营销专业

现状：广西来宾一家工厂维修工

▍一个‘叛逆’的选择

仲夏初芒，联系李辰的那个周末下午，他正在医院等待检查报告单。这本是他的工作时间，但由于腿部突发肌肉无力，以致无法行走甚至长久站立，他不得不请了病假去检查。“工作强度还好，可能是因为我以前没怎么锻炼过。”李辰语气轻松地说。

今年36岁的李辰在广西来宾一家生产一次性可降解餐盒的工厂做维修工，日复一日地穿梭于车间流水线，随手将松动的螺丝拧紧，或在两层楼高的机台爬上爬下，对集体罢工的机器臂进行抢修。17年前，这只打螺丝的手也曾执笔在高考考场上书写少年意气。

一切已十分遥远，遥远到，他已经不确定自己当年的高考成绩是570多分还是580多分。那一年，李辰家乡湖南省的理科重点线为535分。

“从小到大学习都很好”这件事，李辰记得很清楚。

生于湖南省邵阳市新宁县一个普通的农村家庭，李辰从一开始就踏上了“好学生”的成长轨道。听话、努力、有悟性，学习不怎么费力但效果显著，在李辰记忆中，自己读高中前总是在全校排名第一，“连第二名都没怎么考过”。

李辰自认“开智”较早，初中“边谈恋爱边学习”；热爱文学，曾在初中时利用课余时间写过一篇几万字的小说；沉迷于交笔友，每周花大量时间给笔友写信……这些耗时间、分散精力的事情都没能影响他的学习成绩。

在唯排名论的教育体系下，优异的分数可以成为一个学生最好的“保护伞”，学校、家长对其小小的“分心”都表现出极大程度的包容。“谈恋爱是全校人尽皆知的。”李辰说。

成年后的李辰反思，或许是这些“宠溺”与成绩带来的优越感，滋长了他骨子里的“自负”。除了爱玩，“努力还是很努力的”。李辰记得自己初中时曾凌晨5点起床读书，因为第二天老师要检查课文背诵。这种努力一直延续至中考时。

人生最重要的那场考试，自然不是发生在中考的那个夏天。实际上，李辰提前参加了邵阳市第二中学的自主招生考试，他以全县前几名的成绩被这所省级重点中学的特招班录取，成为一名寄宿生，每月仅有一天假，可以回到车程三小时之外的家。

寄宿制对李辰而言，意味着脱离父母管控的自由生活。他认为自己内心“崇尚自由的天性”被释放了，试探着将脚迈出轨道一小步，又一小步——逃课，晚上熄灯后偷偷溜出宿舍去网吧通宵打游戏，第二天上课时睡觉……李辰和班里十几名各县选拔上来的尖子生，组成了一个小团体，大家报复性地将从前没做过的“坏事”都做了一遍，“读高中好像上了半个大学”，“玩了两年游戏，学了一年习”。

对李辰来说，学习不再拔尖是顺理成章的事，但依旧排在全班十几名的成绩，再一次庇护着他免受老师与家长的苛责。

临近高考的最后一个学期，见李辰学习成绩迟迟上不去，妈妈从老家赶到市里陪读，经过3个多月严加看管，李辰的成绩迅速提升，以超常发挥考到了全班第四名。

李辰记得，当初报志愿时，在网上看到一份“全国十大美校”的排名，他不顾家人反对，“一意孤行”地填报了榜单上那个离家足够远、靠近美丽大海的学校。

自认没有继续深入学习数理化的天分，理科生李辰选择了偏文科的市场营销专业。“其实这是一个‘叛逆’的选择，因为我其实不善言辞。”再回顾这一切时，李辰说。

▍人生的“无常”刚开始

和李辰的超常发挥不同，18岁那个夏天的考试，恰恰是小雅考得最差的一次。

来自黑龙江省大兴安岭地区的小雅，生于1992年。父亲在体制内工作，母亲在当地经营一间小店，家庭氛围温馨又轻松，在无外力施压的环境里，小雅似乎天生对学习感兴趣，“不太费力”，并且，学习本身能够带给她“获得感与发自内心的愉悦”。这种珍贵的内生动力驱动小雅从小学、初中直至高中，始终在全校名列前茅。

小雅高中就读于大兴安岭地区唯一一所省级重点中学，整个地区最优秀的学生聚集于此。即便如此，小雅依然可以考到全校前十名。同全国大多数重点中学一样，重理轻文的理念渗透在师资配置与老师潜移默化的引导中。小雅所在的那一届，共设有16个班，其中理科班12个。

“无论是考大学还是将来就业时，理科生的选择范围都更广泛一些，因此凡是能学明白理科的学生，一般都不会选择文科。”基于这种认知，在语言方面更有天赋、对文科更偏爱的小雅选择了学理。

回忆起高中生活，小雅觉得那不算苦，学自己不感兴趣的理科也不苦，因为“确实能学明白”；每周只放半天假的封闭式学习也不苦，她甚至设想，“如果（学校）像衡水二中那样，我的成绩应该会更好。”

2010年，小雅参加高考，570多分的成绩超出当年黑龙江省理科一本线40多分，在全校排名三四十，而她平时最好的成绩是全校第七名。这是一次莫名的发挥失常。小雅填报了“离家不远”“分数够得着”的吉林省某985高校语言类专业，又因为不够有竞争力的分数，被调剂到同校的服装设计与工程专业。

“复读太累了”，小雅选择服从调剂。人生的“无常”才刚刚开始。

▍每一步都不能出错

比较起来，倩倩的读书生涯似乎顺利许多。

读大学前，她没有离开过家乡山东省聊城市茌平县。她是在村里野蛮生长的小孩，“家里没人管”，不知学习为何物，懵懂而被动。追寻起来，“开悟”的那个转折点出现在小学三年级。她清楚地记得，有一天父亲给她讲数学题，而她全程游离，父亲突然生气，为女儿的不专心、不努力震惊。

“他的震惊震惊到我了。”在倩倩心中，这件小事意义重大，它唤醒了一个小孩渴望被认可的自尊。

来自父母的正向反馈是重要的。倩倩记得年幼时家中充满了争吵，而自己在学习上的优异表现或许可以成为糟糕家庭关系的润滑剂。“至少家里有一件正向的事情，否则全是要干的活，要花的钱，以及分歧和矛盾。”

一个不知所措的孩子像抓住了救命稻草一样，将所有希望寄托于学习。很快，从四年级起，她的成绩在全校“位居前列”。

“位居前列”既是光环和荣耀，也是压力和枷锁。“我还是过于看重排名、老师的印象、父母的反馈，我总是用这个要求自己，如果这次分高但排名下降了，我都觉得是失败的。”倩倩小心翼翼，敏感而忧郁。

无论如何，“学习好是管用的”，她发现此后家里紧张的气氛和缓了。“爸妈谈起我时总是喜笑颜开，我爸开始拿我的成绩显摆，连我二姑都对我好了，她认为我是个好苗子。”

倩倩提到的二姑，是家族中经济状况、社会地位都更优越的大家长，在山东省最大的电力企业工作，一家人居住在县城有空调的房子里。

二姑对倩倩的“好”是具体的，包括吃、穿、住、用的经济支持；这种“好”是持久的，延续至倩倩此后人生的成家、立业、安家等每一件大事；这种“好”也是深刻的，决定了一个年轻女孩的职业方向。

高考成绩656分，高出当年理科一本线整整50分。倩倩在志愿填报环节毫无悬念地选择了山东大学——“不能出省，不想冒险，离父母近，离二姑近”。专业选择上，二姑父基于自己的人生经验帮倩倩选择了属于工科的自动化专业。

最初的选择是否保守，人生还有多少可能性，倩倩无从得知，她甚至没有研究过第二个选项。踩在原生家庭基石上的小孩，拥有着基本固定且相似的人生轨迹。每一步都在意料之内，每一步也都不能出差错。

差错、惯性与失控

●小雅

“我努力工作，只是一种好学生的内在驱动，习惯性地把自己认为值得的事情做好。”

32岁，黑龙江大兴安岭人

2010年参加高考，同年的黑龙江省理科一本线为532分；平时最好成绩是全校第七名，高考是“一次莫名的发挥失常”；高考成绩570多分，超出理科一本线40多分。

录取院校：吉林省某985高校，被调剂至服装设计与工程专业

现状：黑龙江省某事业单位公务员

▍理想与现实之间

很多年以后，倩倩进行自我回顾时才意识到，也许当初填报志愿那个环节是出了差错的。

自动化专业是一门偏向物理学的专业，而物理恰恰是倩倩的弱势学科。在高中阶段，她为应试而学，靠题海战术提分，对物理知识既不感兴趣，也没有真正内化。上大学后，面对厚厚的天书一般的物理教材，她学不进去，倩倩第一次产生自我怀疑——“我可能不是学习的料”。

“周围都是高考成绩650分以上的学生，问问其他同学，人家学起来并不费力。”这种差距让倩倩持续多年的自我人设崩塌。同时，每月张榜公布的排名刺激消失了，家人的注意力也从学习成绩上转移，那个“拿着成绩单换糖吃”的游戏，在成人世界里彻底结束了。

失去自我定位的支撑点，倩倩不再努力了。

发现自己也许更适合与人而非枯燥的公式和计算打交道，是在校园记者的实践中。最初是为了赚一点生活费才报名的，跑新闻、写新闻，将学习之外的所有时间花在上面，每个月能赚一两百元，这对每月生活费只有300元的倩倩而言，不是小数目。

彼时，山大兴隆山校区正在建设中，倩倩以此为素材采写了一系列稿件，“一审核就能通过”，那个驱动她努力的正向反馈又回来了。她发现自己一直以来喜欢的都是即时的反馈，是与人的对话，而非望不见尽头的持久努力。“因为物不会说话，我参透不了。”倩倩说。

在上自习、写东西、发稿件的循环中，倩倩的大学生活接近尾声。实际上，家里人心中仍旧默认，“倩倩是要继续读研深造的”，这不是一种选择，而是毋庸置疑的事实。没人知道她在大学期间的学习成绩早已跌至中游，也没人知道，她早早放弃了考研的打算。

一些朦胧的梦想也曾在她心中蠢蠢欲动。她曾想象自己去做聚光灯下的主持人，也曾怀揣着一个文学梦，清晰记得小时候蹲在胡同墙根下，兴致勃勃翻阅借来的课外读物的那种快乐……

大三那年，父亲突遭车祸去世。“尽快赚钱，让我妈过上好的生活”，自此成为倩倩最务实的目标。梦想是什么呢？她没再往下想。理想与现实之间，横亘着一个急需支撑的脆弱的家。

▍学生时代最出格的事

最初在本专业读研的那个决定，也不是小雅自己做的。她是被保送的。

小雅始终无法说服自己喜欢上那个被调剂的专业，但认真学习是一个好学生的惯性，她被惯性推着继续前进。

“当时的心态是，还是尽一个学生的本分吧，能学的尽量还是去学。”小雅发现，周围同学大多是调剂来的非艺术类考生，大家像她一样不喜欢这个专业，因此不如高中时那么努力了，而她成为班级里仍旧努力的少数人。

理科基础扎实，英语成绩突出，设计类专业课也“从不糊弄”，2014年，小雅凭借全班排名第二的总成绩，被保送至东华大学读研——这里的服装设计与工程专业在全国排名第一。

也不是没有过不甘心，小雅在大学期间辅修了英语双学位。她确定地相信自己的语言天赋，也确定地知道自己就业方向一定与服装行业无关。学好本专业是学生的本分，而英语是一种精神寄托。

迟来的“叛逆期”在此时显现，这个热爱学习的女孩仍旧以学习为武器，对抗不如意的境况，“如果两个专业的课程有冲突，本专业的课就不上了。”这是小雅学生时代做过最出格的事。

去上海，去抓住一个深造的机会，去学习更多知识，去提升学历，去寻找一个新的开始——小雅怀着这样的初衷来到东华大学。越来越细分的专业和步步逼近的就业抉择时刻，让她幡然醒悟：按照大学的模式继续读下去是不可行的。一个学期后，小雅退学了。

“努力学习自己并不感兴趣的知识，即便可以做得很好，实际上也是一种对心力的浪费。”回望曾经纠结的读书生涯，如今的小雅恍然大悟。

23岁，小雅又踏上了应试之路。

2015年至2019年间，她共参加了3次考研。前两次，她将目标锁定在翻译硕士专业。对外经贸大学，因备考时心态不佳，以几分之差落榜；北京大学，依然未上岸。考研间隙，她还在北京的一家教培机构做了两年半英语老师。

这段曲折的经历至少帮她确定了一件事，英语教育肯定不是自己想要从事的领域。“当老师对我来说是一直在原地踏步。总是在重复，讲多了就变成了惯性。”小雅说。

2020年，小雅以总分第一的成绩被山东某985高校的新闻与传播专业录取。三年后，研究生毕业，31岁的小雅如愿考取黑龙江省某事业单位公务员。

人生最重要的那场考试究竟是哪一场？小雅不确定。她确定的是，以一个好学生的本分面对人生的每一场考试，一直走，总能走向一条通往理想与幸福之路。

▍在一意孤行中离开

31岁可以成为重新起航的起点，18岁也可以成为青春留宿的驿站。

在很长一段时间，李辰的人生时钟都停留在18岁。

失控的高中生活为李辰建立了人生中最亲密、最长久的友谊，也使他陷入对网络游戏的痴迷。24小时不断电的宿舍，不再具象化的成绩排名，以及强调自主性的宽松管理环境，让李辰心目中那个本就模糊的目标感逐渐丧失。“不知道要干吗，整个人很消极，就每天都玩。”

“爱打游戏”是同学A对李辰最深刻的印象。在他的记忆中，李辰大多数时间待在宿舍里玩一款叫“梦幻西游”的网络游戏，吃饭常常由室友帮带，偶尔出门和同学一起踢球。有时，他会在晚上去网吧通宵打游戏，白天睡觉，“因为晚上的网费便宜一点”。

每逢暑假，同学们纷纷离校，仅剩部分实习、做兼职的同学留校，李辰也没有回家，“他整个假期都待在宿舍里打游戏”。

有一年春夏之交，学校里已有不少同学穿上了短袖衫，在宿舍里蛰伏一冬的李辰出现在食堂，身上还穿着冬天的厚外套。“我为什么记得这么清楚呢？因为他穿的那件外套是我的。”同学A说。

大学期间，李辰每月有几百元的生活费，够用，但绝不富裕。同学A记得，有一年李辰收到家人给的一笔用于买电脑的钱，他花一半买了台旧电脑，配置低到“只能带得起那一款游戏”，剩余的钱换来了一摞厚厚的游戏“点卡”。

“好学生”李辰渐行渐远，随之失灵的是那个“只需稍加努力就能见效”的魔法。大学里很多专业课是开放型考试，李辰常常在考前突击一周，必须要去上课才能掌握的学科（比如高等数学），出勤率就高一些。

“我不觉得我的学习能力或者智商是突出的，像大学英语，我考了很多次都没有考过。”李辰说。

“如果一开始没起来，后面就起不来了。”李辰口中的“没起来”，指的是学习成绩。像那些在成绩、排名的反复刺激中长大的学生一样，被一把推入大学校园的李辰不知道，除了学习成绩以外，还能从何处寻找个人认同与自我定位。

成年后的李辰仍躲在高中时的小圈子里。那里像一个精神的港湾，安放着他的自尊和骄傲。相聚在一个虚拟的游戏世界里，大家齐头并进，装备精良，欢呼雀跃地迎接一场又一场胜利。

大四下半年，当同学们为就业奔波于各大招聘会，或进入各大企业实习，李辰不得不直视那个关于未来如何的选择题。“自愿退学”是他给出的“其他答案”。

“那时候自负地认为，上不上学，毕不毕业没什么影响。已经和班里同学有很大差距了，再毕业也就那样了，所以就极端地想，既然所有人都劝我毕业，那我反而就不想毕业了。我想证明，就算没有拿到毕业证，也能混得好。”李辰后来解释。

因修够了80%的学分，李辰拿着结业证，和学校给出的“三年内返校补修学分即可补发毕业证”的善意退路，正式踏入了社会。在一意孤行中进入校园，又在一意孤行中离开。

他记得自己似乎准备好了学费，但那欠缺的20%学分，最终也没能补齐。2014年盛夏，已在外漂泊三年的李辰返校取走了自己的档案袋，里面清晰记录着他自小学至初中名列前茅的成绩单，远超重点线的高考分数，以及一纸“大学肄业”的最终“宣判”。

下一个目标在哪里

●倩倩

“现在干的这一行至今都不是我喜欢的。”

38岁，山东聊城人

2004年参加高考，同年的山东省高考理科一本线606分；从小学四年级起，她的成绩在全校就“位居前列”；高考成绩656分，高出当年理科一本线整整50分。

录取院校：山东大学自动化专业

现状：企业高管

▍低谷后再起来才精彩

检查结果显示，李辰的病因是过度劳累。但积极的一面是，这份月薪五千多的工作有五险一金，让他十多年来第一次享受到医保。

这家工厂是去年9月为了还债才进的，无学历要求，但用工年龄限制在了35岁以下。那时刚过35岁的李辰算“破格被录用”。

“我有大学结业证，是有学历优势的，所以人家要了。”李辰说。12年前的那张结业证，如今以这样一种方式参与了李辰的生活。

李辰应聘的维修工算半个技术工种，入职后经过3个月的培训即可转正。所谓的培训，依旧是师徒制的传帮带，“老师傅也没那么用心教”，但理科生的功底帮助李辰轻松掌握了基础维修技能。

对他来说，这是一份不动脑子的纯体力活。每天工作12个小时，白班、夜班两班倒，每月有3天可以休息。最大的缺点是，“脑子不想事了，就是干活，待得久了，人就妥协掉了”。

李辰是不甘妥协的，即便在过去的12年里，经历了那么多起起伏伏。

大四那年离开学校后，李辰辗转广州、杭州、长沙等地，进过工厂，也试过在游戏相关的领域创业，结果以失败告终。直至2015年，李辰通过哥哥介绍，在来宾市一位朋友开的母婴连锁店里做店长。

“我刚出来满怀梦想，不在乎待遇，一个月只有几千块钱工资。”一年后，李辰在来宾开了第一家店，30多平米的空间成为自己事业真正的起点。

在做生意方面，他努力且充满热情。他在后来意识到，最初考大学时并没有深入思考过上大学是为了什么，或许在自己内心深处，创业做生意才是真正的事业理想。

一切发展得很顺利，母婴店的生意帮助李辰实现了成家、买房、买车的人生进阶。2019年，李辰计划开第三家连锁店，但资金周转不开又扩店心切，他不顾高息借了40多万元网贷。

谁料，新店开业不久便遭遇疫情影响、出生率下降的双重打击。母婴行业由盛转衰，“一开始还能正常运转，只是牺牲掉大部分利润，后来越滚越大，每个月都有十几万利息，同时盈利下降，到了连利息都赚不出来的时候，就很难了。”

2023年6月，关闭了最后一家店，背负了六七十万元欠款，李辰两手空空回到原点。

“高中时大家聊各自的理想，我说我的理想是30岁时有百万存款。30岁那年大家聚会，我没去，他们打电话问我，我说理想实现了一半——负债百万。”在玩笑背后，是无法描述的辛酸，“从去年关店到现在只逛过一次超市，因为我欠几十个顾客的预售款，我怕遇见熟人。我累了，能不出去就不出去。”

36岁的李辰已被阻挡在“职场荣枯线”以外，“找到一份合适的工作很难”，他正打算辞掉这份稳定但会让人失去斗志的工作，去更大的城市闯一闯。

“下一步计划去香港送外卖，听说一天收入一千多。”提起那个不确定的未来，他又兴致勃勃。“人生就是这样的，低谷后再起来，这样才精彩。真的起不来了也无所谓了。先把债还清，等老了以后就每天钓鱼。”

▍等待一个突破的契机

这个夏天，小雅在哈尔滨入职事业编即将满一年了。

她在离单位很近的地方租房子住，月租一千多元，每天早上8点半上班，下午5点半下班，中间有两小时午休，单位管饭，每个月能拿到5000多元工资。以当地经济发展水平衡量，算中等偏上的收入。

“物欲不高”，也没有买房的打算，这些钱对小雅来说足够花销。没有谈恋爱，但“对感情也没有很迫切，家里也没有给压力”，父母偶尔会来哈尔滨看她。

因为生活简单，工作占据了大部分时间和心力，她将自己的工作性质类比“行政”：收发文件，打印、复印、传阅文件，给领导送文件，归档文件，登记，领饭票，写党建材料，申领备品，申请公务车，通知大家开会，排值班表，接人送人……基础、琐碎，又有着繁冗的流程。

这些碎片构建起考公上岸后的生活图景。但平静之下，波澜暗涌，小雅的内心被疑惑填满。

“我有的能力在这都用不上，用上的都是我不具备的能力。要怎么讨好领导，怎样在各种力量间周旋，沟通时怎样让自己占有有利的位置，我至今都没有学会，我只能做到不卑不亢。”走出象牙塔的优等生，在由他人构成的社会环境里，出现了强烈的水土不服。

“很多事情我不是太喜欢，但我认为是我的本分的话，我会尽力把它做好。”她依然保持着好学生的“本分”，在水土不服的眩晕感中认真且努力。但学生时代的模式在社会规则里失效了，她意识到，生活中的困境不是靠认真努力就能解决的。

“我努力工作，只是一种好学生的内在驱动，习惯性地把自己认为值得的事情做好。但我做的所有事情，似乎让自己曾经拥有的能力逐渐远去，我没有任何锻炼的渠道。我还是会给自己洗脑——应该从基础做起，我记得之前看过一段话，说这对年轻人是一种锻炼，但是这种锻炼真的适合每一个人吗？这种锻炼的结果有人负责吗？”梳理从小到大受过的教育，她没有找到具体的答案。

“我梦想有一个更好的生活状态，希望有一份自己能够驾驭的事业，有一些成就感、获得感，也能对社会有贡献的工作，希望能够平衡好生活和工作，能发展自己的兴趣爱好。”关于理想生活的实现方法，她还在努力摸索。

小雅等待着一个突破的契机。

▍我的人生目标是什么

如果当初选了另一条路，现在的人生会不会不同？倩倩从未想象过，就像高考报志愿时一样，倩倩没有研究过就业的第二个选项。

毕业那年，本着“离家近、大企业、专业对口”的原则，倩倩接受了位于青岛市的一家家电企业的聘用书。彼时，她头脑中对自己职场形象的描绘，是一个“懂技术、擅研究、富有创造力的工程师”，而实际上，倩倩发现企业里“研发类的岗位太少了，且人员流动性极低”。她同大多数校招员工一道流入了销售、营销、市场类岗位，最终在一个辅助管理性质的岗位停下来。

“做数据统计，给领导报批，发现数据不是很好，再去沟通各部门……这类工作对我实际经验的积累是没有帮助的，我没干具体事，只是信息的处理和传递，分析来分析去还是那些东西，我什么都改变不了，好像发挥不了价值，而我过去所学的东西都扔掉了。”3年后，倩倩离职了。

随时放手的勇气不难鼓起，只是“学以致用”这件事没有那么容易。

在一些机缘作用下，倩倩进入公关广告行业，一干就是13年，从项目经理做到企业管理层，她用一种埋头死磕的劲头完成了职业的华丽转身。

很长一段时间里，她是老板眼中最勤奋的员工，是同事眼中最严苛的上级，是客户眼中最靠谱的乙方，同时也是女儿眼中最忙碌的妈妈。

高考20年后，读书改变命运的古老隐喻在倩倩身上发生了。她无疑获得了世俗意义上的成功：

和同是山大校友的丈夫以及一个健康、可爱的女儿共同生活在青岛海边一套拥有大大落地窗的海景房里，不再需要接受他人的接济与荫庇，拥有了掌控自己生活的能力与底气。

常沐阳光，常观己心。她也暗自对比大学同学的境况——有人在国内外高校任教，有人在学术界颇有建树，有人参与过C919大飞机的研发……已习惯一身精致套装、出入是豪华轿车的倩倩，仍摆脱不了内心的落差感，“现在干的这一行至今都不是我喜欢的。”

在物质需求满足之后，她开始审视自己，“我那时觉得我得好好干，才能让推荐我的领导和现在的老板觉得这个人还不错。我始终架在别人的期望上，就像曾经架在父母和老师的期望上一样。”

被推着走了这么远的路，倩倩重新思考早在18岁那年就该直视的问题：抛开旁人的期待，我自己的人生目标是什么？

▍这样的考试还有很多

“我女儿这次考试全校倒数第五。”在咖啡厅，抱着笔记本电脑前来赴约的倩倩一坐下就说，“没想到学霸的话题是从‘学渣’开始的。”她哈哈大笑起来。

倩倩的女儿读三年级，名叫浩然，取自山东大学校训——“学无止境，气有浩然”，其间寄托的并非对女儿“考上名校”的期冀，而是“学无止境”的愿景。

这个曾经视排名高过一切的女生，如今对女儿采取了“保护天性、适度引导”的教育方法。面对女儿学习上的“落后”，她用“学霸式”的钻研精神，遵循一套科学理念，制定了详细的“唤醒内驱力”的学习计划。

“我希望她为乐趣而学习，不是因为外在压力。我希望她找到内驱力，知道自己想要什么。她能够接纳失败的自己，并具备在任何处境下过好这一生的能力，这个比排名更重要。”宿命般的，迟到的“松弛感”惠及了下一代。

倩倩记起自己的三年级，在将学习、成绩与排名当作武器，对抗无措、不安的过程中，习得了知识，却落下了重要的一课：我们会成功，也会失败，所有荣耀辉煌、荆棘坎坷都将成为过眼云烟。

小学三年级的那场考试，当然算不上人生中最重要的一场，它同18岁那个夏天的考试一样，也只是应试教育中必经的一役。在未来的人生路上，这样的考试还有很多很多。他们都知道。

“女儿的同学们都知道她有一个特别温柔的妈妈，总是笑眯眯的。”多年后，那个童年里渴望的笑容毫无保留地绽放在了倩倩的脸上。

(应受访者要求，本文中李辰、小雅、倩倩、同学均为化名）

>>>短评<<<

人生的刻度上，大学不是终点

无论诗人和作家怎样文学化渲染夏天，真实的夏天总是伴随着烦闷与溽热，也充满了紧张与彷徨。在这个暑气日渐升腾的六月，三位十多年前的高考获胜者，用他们的人生故事揭示了关于夏天的另一种叙事。

从2003年第一届扩招生毕业到2024年毕业生再创历史新高，大学教育成为普及教育已成不容否认的社会现实。但一脚踏进“985”“211”的校门，人生绝非跨上了巅峰、画上了句号。还记得《顺流、逆流》开头那句歌词吗——“不知道在那天边可会有尽头，只知道逝去光阴不会再回头”，人生之路何其坎坷，是甘愿埋首做一只鸵鸟，还是认清现实“逆天改命”，是一道避不开的选择题，即便怎么选都可能留下遗憾。

2024夏季山东高考分数线今天就要揭晓了，我们看到，“为寒门指路”的网红张雪峰照例上了热搜，标价17999元的高考报志愿服务供不应求；我们也看到，三年前立志要去“城里拱白菜的”衡中“学霸”张锡峰公开告白，考进浙大也并不快乐，青春的迷茫人人平等；我们还看到，17岁的中专女生姜萍在阿里巴巴全球数学竞赛中一战成名，以一己之力掀起全社会对教育制度的审视与思考。

在每一个盛夏，一代代青年面临一个共同的难题：在人生的第一个分岔路口，应当做出怎样的选择？

前不久，《三联生活周刊》刊发了一篇题为《张雪峰“劝不动”的新闻专业学生，后来怎么样了》的报道，山东考生侯翔宇，在自己四处找人甚至找到记者了解过新闻采编工作后，仍然去了中国传媒大学。他在读书中意识到，“大学存在的意义，并不全是为了找一份工作，更重要的是对你人格的完善和价值观的培养”。

那些走出校门，步入社会、卷入时代浪潮的青年也终将发现，高考不是终点，人生还有很多个夏天。在被问到关于未来生活的图景时，这些选择不同、路径不同、境况不同的尖子生们不约而同给出了相同的答案：过上一种自洽的人生。

“不相信未作牺牲竟先可拥有，只相信是靠双手找到我欲求……”高考只是人生中众多考试中的一场，每一次面对考验，我们总要自问，是什么力量帮助我们走到这里，我们又要依仗什么样的力量走向未来？大学只是人生驿站中的一程，在下一个关口，我们仍需积蓄能量持续战斗。用尽全力，终其一生。