书评丨海如同诗人的另一张大纸 ——读小西诗集《风不止》

□风荷

《风不止》是小西对自己最近几年诗歌创作的一次梳理和呈现。我不是诗歌的研究者，但我固执的认为，诗歌一定是诗人内心奔涌出来的马匹。生活在海边的小西，是不是有着大海一样的温柔或波涛汹涌。翻开她的诗集，文本给予我的，在理性中可以洞察感性。小西是一个美丽而又沉静的诗人，身上早已褪尽尘世的浮华。她画国画，练书法，与文字相依，诗歌是镜中的自己，关乎灵魂。在她的诗句里读到的是爱和哀伤。更多的是冷静节制，一种向上的能量。正如《关于写诗》坦言：

“写诗让我保持冷静。

这么多年来，词语带给我的安慰

如同雪地里的火。我迫不及待地

靠近和使用它们

当它们顺从，组成一支队伍

并赋予微小的事物呼吸。

又仿佛是一场风暴

果子落地腐烂，散发出软弱的甜味

但大雨过后，仍不得不裸露出

痛苦的内核”

手中的词语给她安慰，是雪地里的火，是恋人。文字是她的内心微观，是她的笔墨盛宴。但诗歌也是风暴，大雨过后，裸露出痛苦的内核。痛美俱有，诗人探寻更多的是精神世界。读小西的诗，跟随她在情感领域漫游。在信仰、生存和疼痛中找到曙光。这是个人的痛感与生命和心灵之间的事物的反照。

她的诗歌相对比较短小，语言也比较朴素。一面借诗句取暖，一面又在诗句呈现生活中的所见所闻所感。对外界的凝视即对自己的凝视，诗里寄寓了诗人的经历，体验和情感。很明显，在诗歌里读到的内容大多是有关诗人的成长、亲情和日常生活，而诗歌彰显得更多的是悲悯和良善。

一

当她运用语言去理解和审视亲情时，内心那条通往事物本质的路径，是有温度的。在自然精神和历史精神中赞美和发现。亲情不会因为距离和时间发生歧义，那是与生俱来的。正如触摸到某种物件，就会自然涌动：

《悲伤有时是一支口红》

“那年秋天，花生堆满了院子

我们兄妹几人，将其倒进

轰隆隆的机器。

当我把手插进裤袋

发现口红丢了。

那是父亲去世后买的

悲伤时，我就对着镜子旋转它。

它的外壳最终随着花生米

从机器下面掉出来。

我流下了眼泪。在灰暗的日子

令我鲜艳的那部分，再也找不到了”

一支口红，写的却是父亲。铺陈和情绪的调动，在字里行间不动声色，却又如此酣畅，思念跃然纸上。最后一句的动容是那么的不可阻挡。碾碎的不是一支口红，而是诗人那颗心。因为每当想念父亲的时候，她都要在镜前转动那支口红。

而这首《百日祭》：“我们把悲伤埋进土里/然后离开。/但它们在生长。曾经撒下的种子/如今，在坟墓上长势茂盛。//姐姐，请小点声哭泣/别惊动它们。你看——/开白花的芝麻，紧靠着低头的谷穗/就像爱笑的母亲，依偎着讷言的父亲。”更是把诗人的情绪推向了最高点。悲伤成为了种子，在坟墓上的长势很茂盛。那是一种何等的痛和念想。诗人又是那么冷静而节制，叫姐姐小声点哭，理由很简单。这简单中却写出了母女之爱，又写出了父母之爱，父母的形象跃然纸上。

“乍暖还寒的天气/ 她耐心地排着最后一次队/ 等人过来，把她送到火炉里去”（《立冬》）。立冬那日，诗人往炉内填煤时，想起母亲去世。令我读来也潸然泪下。另外还有《纸，或者雪》《忧郁》《致母亲》《立夏》《一双鞋子的记忆》《在父亲的藤椅上睡着了》《我们很多年没有见到父亲了》《在火车上》《多希望这是真的》等等，带给诗人无尽的思念和痛惜。睹物思人，人生历程中的痛感，生命的不可预想。每每此时，从悲伤中醒来，诗人都需要用一首诗来平息内心风暴。

然而，诗歌的境界又是诗人观照现实的一种方式，不能停留在虚无的空洞之中。诗人小西，一次次的写亲情，秉承了亲情给予她的温暖和爱，当然这种情感和爱谁也不能替代，于是诗人把这种情绪化作诗句，反复呈现在读者面前，并不是绑架读者，而是把那种美好的亲情传递。

二

人是生活在现实中的。诗人小西的很多作品是日常生活的记录。包括自身的成长，如《花椒树》《破茧》《你所经历的，正是我将要发生的》等。只有诗人对外界事物有了思考，领悟到外部事物与自我构成对应，才会写出思想性和艺术性俱佳的作品。

体验和思想叠加，在抵达与错过中反思。诗人探究的是内部和外在的统一。或是对灵魂呈现和自我审视。我注意到，这本诗集中只有一个小西，她在不断地抛弃旧的自己，仿佛这世上没有她，仿佛这世上只有她。对周围景物和人物的观照，小西以女性的视角，或者一个观察者的视角，把生活放在了盛大而嘈杂的场景之中，不虚张声势，也不遮掩。比如《香椿树》中，不进行宏大的叙事，通过小的事物来写时代的背景，写二婶对含冤死去的父亲的怀念。在《哑巴男人》写乞讨的哑巴男人，有着蚂蚁一般的境况。《拉二胡的盲人》中“当他一天获得的石子多于硬币，也微笑地赞赏，认为这一天不是又黑又空。”小西用几个镜头捕捉现实的切面，充溢一种浓浓的悲绪。诗写的构成让小西获得某种诊治和救赎。她写的是公共经验，但她敢于勇敢地竖起心中的十字架。

她的一首《从牧羊山归来》读后，印象深刻。

“他在厨房

砧板发出响声

不久，蒸汽顶开了汤罐的盖子。

我的男人，围着围裙蹲在地上

认真捡起掉到地上的骨头碴子

那是一只七个月大的山羊

我们上山与它嬉戏，把野菊的花环

戴到它的角上

下山时，买走了它的肋骨和前腿”

前后两个场景绘出心灵波动的图像。前一个镜头在厨房里煮肋骨和羊腿。后一个镜头是写先前在山上与羊嬉戏。难以置信，前后的反差，近乎残忍，揭示了人性的善变与险恶。那么诗人写下它仅仅是鞭策，还是在暗示？诗人以轻描淡写的笔法来写，传递的却是内心的悲悯。

我想，这也是诗人的提防。社会的复杂性，诗人不仅仅呈现的是羊，也不是一顿美味，而是参与到社会中的作用和认知。正如，“风吹翻了报纸/ 死于矿难的人，被埋在黑暗之中/由动词，变成了静止的名词”（《水开了》），“十分钟前，拿起报纸/看了美国新总统的照片和某大楼倒塌的事故”（《立春》）里描述的一样，小西一直关注着社会现状。

而一首《新年记》，诗人大胆又深刻地写出现实的繁复和无奈。

去理发店排队

把直的卷成曲的，旧的染成新的。

跑到广场上唱歌，喂鸽子

打开电视，看一些人说谎。

去吧台点大杯的啤酒

让泡沫冒出城市的塔尖。

还要大口呼吸

假装陶醉于将至的春天

和一场虚无的爱情。

并赶在寒流到来之前

去医院看病。等待男医生

用摸过胸部的手写下病历：

“无需吃药，早晚各一次热敷。”

我不再感到羞愧，三十岁以后

越来越爱穿紧一点的内衣

越来越想把沮丧的，松垮的事物

变成陡峭的山峰

理发是把直的卷成曲的，把旧的染成新的，是一种心态的改变。最戳心的还是那句，“打开电视，看一些人说谎”，没有修辞，也没有渲染，近乎一句白描，就将现实的镜头以特写的方式呈现。接下来更为深刻而精准地写出了现实中的事。不管是“假装陶醉于将至的春天”，还是“一场虚无的爱情”都深刻而具有洞察力。不管是过渡，还是衔接，自然而顺畅。读到“去医院看病，等待男医生/用摸过胸部的手写下病历”，有种不是身体的病，而是社会病了。于是，诗人巧妙地写下，“我不再感到羞愧，三十岁以后/越来越爱穿紧一点的内衣/越来越想把沮丧的/松垮的事物/变成陡峭的山峰”。人也病得不轻。掩饰，却又刻意挽救身体松垮，似乎不接受现实。于是，穿更紧的内衣，是想让松垮的依然陡峭。直击现实的笔法，大胆的构思，诗意浓郁，意境深邃。这足见一个诗人敏锐的洞察力和驾驭语言的能力，带给读者有效的震撼。是警示，也是醒悟。题为“新年记”，那么意味着，这一年里要改变自己。诗歌直指生命意义和现实意义。透露出对生命的关怀，追寻着真美善的人性，和开合自如的人生境界。而近乎宗教般的宿命感悟，又直视诗歌背后的诘问。

三

我注意到，海是诗人原乡。小西在《大海，垂钓者和诗人》自序中说：“十年来，为这片海写下太多诗然而海却不知道……我常常会陪着它坐上一会，彼此对视，语言已显得多余。”小西是青岛人，自幼在海边长大。海即是诗人生活的背景，展现出诗人的精神圣地。诗人驾着语言之舟在海上穿行，海如同诗人的另一张大纸。

《寒露》

坐在岸边

和海一样，带着发光的鳞

那是闪耀的一刻

我忘记了语言

它是怎么长到树上

又是如何掉落的。

时间正摧毁着我们，像一艘快艇

坚持从海水里，扬起尖下巴

潮起潮落，小西擅长对海的描绘，但也总是与思想起伏关联。

“有谁能看出这片大海，昨夜刚经历了暴风和冰雹……然而海水一动不动/ 裂痕之上，草木异常葱茏……又有谁能看出来/ 我的影子，穿着灰色的鞋子/ 从水里爬出来，走在与我相反的方向”（《有谁能看出来》），“那巨大的声响/从黑暗中泼溅出来/ 在它面前，悲伤变得渺小/ 足以握在手中”（《夜晚，在海边》）。《岛屿》《摄影》《危险》《立秋日看唐岛湾》《泡沫》《禁渔期》等写海的诗也一样。文字里浸透了沉郁，用思考者独到的目光和叙写来构建大海时而温柔，时而汹涌，变幻不定的形象。

无论写亲情，写身边景物，还是写海，三者的内容是交融的。有诗人对现实世界的体察，对时间流逝的惋惜，对逝去亲人的怀念……诗人从细小之物入手，从身边之物写起，让思想像清泉一样，自然流淌。情感饱满而真实，呈现的忧思之美，有打动人心的力量。诗人小西又有自己的平衡术，用语言抵达远方，更是抵达自己。用一颗深情之心与世界和解，小西与诗歌互为镜像，词语带着自身的温度。关键的是，有灵魂的升华。

如希尼所说：“你写诗是为了认识自己。”，是的，写诗是精神的操练。“因为美妙/ 阴郁的天空，突然有了光芒”（《一天》），“窗外的月亮/ 薄薄地落在一座建筑物的肩上”（《寂夜谈诗》），“但一抹青翠/ 扔压住了大片不安的深蓝”(《合欢》)，小西的诗歌有悲伤，但最后收笔常常饱含希望，呈现的是美好向上的诗性世界。

就诗艺而言，“十之八九不是我们想象的样子。有时它反对我介入，反对我赋予它的一切，形式上或者思想的。那种困顿与挫败不言而喻。可我仍锲而不舍地靠近它，直到它放松警惕，愿意露出最本真最自然的自己，直到它游向我。”诗人小西不断地思考，她的诗写日臻成熟。“当钟表停止了摆动。修理时间的人，正在路上”（《风不止》）。风不止，修理时间的人在路上也不止，当然诗歌也不止。

《风不止》

小西  著

上海文艺出版社