新闻周刊｜代理爸妈 “2+6”组成一个家

文/图 半岛全媒体记者 高芳

“每个孩子都是天使，只是命运给了他们不一样的考验，所以才让他看起来与众不同。”

想着这句话，侯亚蔚把贴在入户门内的“关门”字条使劲按了按，这字条可不能掉下来，没有它的提示，屋里的6个孩子会完全忘记关门这件事。而类似这样的“温馨提示”，在这间90多平方米的屋子里还有很多：冰箱门上贴着“吃药”，药瓶上、衣橱上、书架上……甚至阳台晾晒的衣服上，都贴着使用说明或孩子的姓名。

因为住在这里的，是6个“来自星星的孩子”，他们14岁到20岁不等，来自全国各地。24岁的侯亚蔚和男友毛红阳是他们的“代理爸妈”。

静静（化名）在跳舞，侯亚蔚和毛红阳为她拍视频、鼓掌

“2+6”组成一个家

时间回到一年前。

从聊城师范大学毕业前夕，侯亚蔚的一个高中同学提供了一条信息，青岛一所比较有名的自闭症康复学校正在招聘，工资待遇比一般学校要高，就是工作压力和强度要大一些。

想到可以回家乡工作，侯亚蔚觉得这是一个不错的机会，于是携手同窗兼男友毛红阳回到青岛。一对小情侣抱着刚踏入社会的新鲜感和“初生牛犊不怕虎”的满满自信，应聘进青岛以琳康教展能中心，当上了特教老师。

这里聚集着来自全国各地的自闭症孩子，他们被称为“星星的孩子”。每个孩子都有一个家长形影不离地陪着上课、生活，校园里经常能见到有孩子躺在地上哭闹不止。虽然已经提前做足了心理建设，但侯亚蔚的心里还是不免“咯噔”一下。

侯亚蔚和毛红阳的工作除了正常教课之外，还要做阳光班6个孩子的陪伴老师。所谓阳光班，是指这个班孩子有一定的语言能力和生活自理能力，算是自闭症孩子里“能力”比较好的。而陪伴老师，就是要和这些孩子同吃同住，24小时生活在一起。

阳光班的这6个孩子从14岁到20岁不等，分别来自深圳、石家庄、太原等地。作为他们的陪伴老师，还没结婚生子的侯亚蔚和毛红阳扮演起了“代理爸妈”的角色。亲爸妈需要做的，他们在做；亲爸妈做不到的，他们也在做。

每天早上6点半，侯亚蔚和毛红阳挨个叫孩子们起床，给他们做早饭，带他们到学校上课。中午，他俩在教室陪孩子们吃完午饭，再去仓库取回折叠床，把课桌往旁边一搬，教室就成了孩子们的临时午休所。午休后，继续上课。傍晚，在学校吃过晚饭，他俩再把孩子们带回宿舍，辅导作业，晚10点钟准时督促他们上床睡觉。每个周末还要负责带孩子们出去玩……

就像一个家过日子一样，按部就班，日复一日。

一群长不大的孩子

“在自闭症学校里，特教老师被打、被误伤，是家常便饭。”一位老教师曾对刚入职的侯亚蔚直言，阳光班的这些孩子都是家里管不了，送到这里培养习惯、学习情绪管理、纠正刻板行为的。

自闭症+青春期，每一个词单独出现都是一道难题，更何况这两个词叠加在一起。当第一次见识到这些孩子情绪失控时的场景，释放的效能还是让侯亚蔚始料不及：他们会跪在地上磕头，躺在地上打滚，捶树捶到手上鲜血直流，甚至撕打身边的同学。

小A是家里的老二，母亲已经60多岁了。这个男孩个头近两米，体重近300斤，早餐时吵着要吃蛋挞。但甜食会增加神经亢奋，自闭症孩子是要限制吃甜食的。得不到满足的他就在地上打滚，一位老师为了扶他起来被拽倒在地，磕伤了膝盖。

“北京12号地铁快开通了。”来自太原的小C，眼里只有地铁，不管你在何时何地见到他，他开口说话的内容全是地铁：“喜欢青岛，因为青岛有地铁。太原也挺好，因为太原快建地铁了。”

女生小红不爱穿内衣，经常在课间趁着老师不注意就把内衣脱下来。宿舍里，洗完澡的小E光着身子大摇大摆就走出了卫生间，十七八岁的大小伙子一丝不挂地出现在侯亚蔚面前，让她尴尬又崩溃。

侯亚蔚比这些孩子的年龄只大了四五岁，她个头不高、身材瘦小，可这些少年的身高都超过她一头，一旦情绪爆发，“杀伤力”对她和毛红阳无疑是一场“灾难”。

来自深圳的小D趁课间偷偷溜出学校，到机场买了张机票飞回了深圳。这边毛红阳和老师们却撒丫子奔跑在马路上傻傻地找，满头大汗地到处打电话。

明明直线距离一站公交车能到的地方，小C非要步行1000多米，去坐地铁3号线。左右手拎着采购的东西，还要招呼注意力不集中瞬间就会跑没影的其他孩子，一时气急的毛红阳差点和小C打起来。

　　带他们逛夜市，小D非要喝奶茶，但是他有抽搐的毛病，不能吃甜食。遭到侯亚蔚拒绝后，小D当众躺在地上打滚，大喊：“他们是人贩子，离他们远一点！”呼啦围上来好多人，都对着侯亚蔚和毛红阳指指点点。

首次“交战”中，小情侣以绝对弱势“败北”。

选择了就不要抱怨

“代理妈妈”侯亚蔚绷不住了，“孩子们哭完，我再哭”。回忆刚接手的那段日子，侯亚蔚用“以泪洗面”调侃自己。校长、母亲经常接到她嚎啕大哭着打来的电话。

“你在家还是个孩子呢，怎么可能照顾6个孩子啊？”在电话那头的母亲看来，这是一件侯亚蔚根本无法驾驭的工作。而毛红阳作为家里的独子，身在东营的父母本来就不同意他到外地工作。

那就这样离开吗？

“既然你选择了，就不要抱怨，就要坚持走下去。”这是侯亚蔚和毛红阳之间的约定，今后不向对方倾诉抱怨的话，每当一方有“丧”情绪时，另一方就会喊出这样一句简单粗暴的“口号”。

“要保持昂扬的斗志，不能‘丧’！”久而久之，两人都形成了各自的减压方式。侯亚蔚会坐在马桶上刷手机，一坐就是半小时，或者一个人洗澡洗很长时间。毛红阳则是吃零食，从超市里买一堆零食回来堆满办公桌，在牙齿机械的咀嚼声中，慢慢消化身心的疲惫。

心态调整好了，解决办法也跟着冒出来了。

侯亚蔚和毛红阳给孩子们建起了打卡积分制度，每节课根据表现，给孩子们发代币，每个周五结算，两个代币可以换1元钱。孩子们可以把钱攒起来自由支配。刷牙、洗袜子、朗读、整理衣柜、按时睡觉，都要打卡积分。

把宿舍里贴满各种“温馨提示”字条，书架上、衣橱上都贴上孩子们的名字，明确每个人的书和衣服都放在什么位置，放对了，就可以在积分打卡表上打“√”。

宿舍冰箱门上贴着“吃药”，因为冰箱旁边有一个盒子，里面放着孩子们需要定时服用的各种药物。

冰箱上贴着“吃药”的提示字条

侯亚蔚在为孩子们准备一周的用药

自闭症孩子肠胃都比较弱，调理肠胃的药是最常用的，此外还有治疗相关病症的药物，有抗焦虑的，有治疗注意力失调的，还有防抽动的……侯亚蔚每天都像个查房的“护士”一样，监督6个孩子按时吃药，每个孩子吃的药不一样，哪些一天要吃两次，哪些一天要吃三次，每次吃的剂量多少，她从不会出错。

学穿衣是门必修课

最近天冷了，是时候拿出秋裤了。可谁能想到，对幼儿园小朋友都再简单不过的穿衣戴帽、添衣保暖，竟是这些十几岁孩子的一门必修课。

每个自闭症孩子都是一个独立的世界，他们对衣服是否干净、正反完全没有概念，甚至经常穿错别人的衣服，根本认不出哪些是自己的衣服，哪些是别人的衣服。

细心的侯亚蔚从网上买了一种幼儿园小朋友用的名贴，可以把名字印在衣服上，不怕水洗。她给每个孩子的衣服、内裤、袜子都印上这种名帖，告诉他们穿衣服之前要找到上面自己的名字。

在穿衣这堂课上，毛红阳给孩子们设计了一个“穿衣指南”公式：比如毛衣设定为2摄氏度，长袖衣相当于1摄氏度，羽绒服10摄氏度，它们加起来的总和超过当天的气温，那就是出门要穿的衣服厚度。

毛红阳还从网上找了很多图片，一一打印出来，教孩子们识别怎样才是正确的穿戴。扯变形的衣服，秋裤露出来包在上衣外面，一个脚的裤腿塞到袜子里，衣服上有脏东西……这样的图片后面要打“×”，干净整齐的穿戴图片后面会打“√”。

每天，侯亚蔚都会把孩子们生活学习的点滴用手机细心地记录下来。孩子们上课、吃饭、穿衣、写作业的照片通过微信群，分享给远在外地的家长。“他们就像明星一样，一举一动都生活在我的镜头下。”

侯亚蔚和毛红阳每天通过微信群与家长沟通孩子的情况

他们的世界不是紧闭的

“有一天，方静校长找到我，说自闭症孩子演奏乐器是有先例的，国内有一些自闭症学校都有乐队。孩子们弹奏乐器，对他们也是一种音乐治疗。”毛红阳回忆道，去年10月，阳光班的七人小乐队成立了。乐队除了唯一的女孩有钢琴十级的基础，其他6个男孩都没有学过乐器。

毛红阳根据每个孩子对乐器的喜好和个人实际能力，分配了不同的乐器，吉他、贝斯、架子鼓、葫芦丝、笛子等，中西结合。

教这些孩子乐器，看乐谱，哪个音对应乐器哪个位置，他们理解不了。毛红阳就在黑板上把笛子的音孔或者吉他的琴弦画出来，告诉他们要按哪几个位置。

葫芦丝里有一个颤音，“颤”这个概念孩子们也不能理解。毛红阳就抖动手指和手臂，用很夸张的动作告诉他们应该如何表现“颤”的感觉。

乐队最终要实现“合奏”，可这些孩子只会关注自己弹奏的乐器，把自己的音箱音量开到最大，让自己演奏的声音盖过别人……饭一口一口地吃，路一步一步地走，毛红阳一遍一遍地教。

吹葫芦丝的小F最喜欢《小草》这首歌，他说：“即使自己很平凡，也要努力。”

吉他手小D最喜欢《海阔天空》这首歌，他说：“他想当一名歌手，不管别人怎么看你，你要坚持自己的梦想。”

慢慢地，孩子们开始变了。

小F上课的时候坐在椅子上犯起瞌睡，差点从椅子上摔倒地上，侯亚蔚眼疾手快一下扶住了他的头。小F下课后跟她说：“侯老师，你对我真好，我要给你买好吃的，华为出了新手机，我也要买给你。”

看到侯亚蔚因为工作压力太大在抹眼泪，小E跑上前说：“侯老师，我刚从李老师的课上学了情绪管理，等我教给你，你不要难过了。”

即将放假回家的小D在机场竟主动提出要和毛红阳抱抱。

……

在常人眼里这些习以为常的亲密举动，对自闭症孩子来说是非常难能可贵的。

侯亚蔚和毛红阳逐渐认识到，这些孩子其实比一般的孩子更容易满足，通往他们世界的心门不是紧闭的。

“你有没有发现，其实这些孩子是很爱我的。”侯亚蔚向男友炫耀道，“只要他们经过我身边，都会很自然地把我手里的包接过去，和他们在一起我是完全不用拎东西的。”

“嗯，这一点做得比我好。”毛红阳回应道。两人对视着会心一笑，一天的劳累融化在爱的回报里。

静静（化名）送记者五彩绳

“冷门”的特教老师

“10个单词教了1个多小时也没有教会。”晚上，侯亚蔚辅导完小D英语，有点筋疲力尽。

睡眠不足成了侯亚蔚的常态。每天晚上给孩子们辅导完作业，还要带他们做半小时运动，1小时心理辅导。10点钟孩子们上床睡觉后，他俩才有自己的时间去备课，备完课已是半夜12点多了。经常睡上五六个小时，早上6点多又张罗着带孩子们去上课。

“零以上是正数，零以下是负数。”在侯亚蔚的数学课上，这样简单的概念孩子们用了两天时间才背过。计算题对孩子们来说不是最难的，应用题才是他们“跨不过去的坎儿”。他们都有注意力障碍，题目稍微有点长，读题读到一半就走神了。

阳光班这些孩子年纪都在十几岁以上，可他们语文课学的还是小学三四年级的课文。

“工作量是普通学校的好几倍。”和毛红阳一起毕业的很多同学大都去了普通学校当老师，一个老师一天可能只上3节课，他一天要上9节课。课间从一个教室赶着去另一个教室上课像“流水席”，一天下来喝水的时间都很少。

特教老师的短缺是普遍现象。一方面自闭症学校都是小班制，对老师的需求量大。另一方面，长时间跟这些孩子打交道，特教老师们精神压力大，少有人愿意干这样的工作。

“正常学校的老师，收获的是桃李满天下，相比特教老师，成就感和社会地位要高一些。”从这里走出去的孩子，如果恢复得比较好，能够融入正常社会，他们会刻意隐瞒自己这段经历，以抹掉身上自闭症的“标签”，很少会再和这里的老师联系。

像毛红阳和侯亚蔚这样90后的年轻人，还能坚持做特教老师的人越来越少，这是一个不争的事实。

（本文涉及的自闭症孩子均为化名）