我乐意为马慧元的书写一点话。
我最先读到的是《北方人的巴赫》，在杂志上。一个上门服务的修理工，罗伯特，拿过地质学位，当过白领，为自由当了自己的老板。马慧元写道：他粗声大嗓说，“我每次开车过山时都听巴赫。”他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。
我查到原始邮件了，那是2001年6月25日。“梅雨天的早上醒来，百无聊赖地走到沙发前又躺下了，撕开新到的一本杂志包装。翻过种种音乐的技术和历史，看到一篇文章。我起来把它一字字输入电脑，校对了一遍。我把它推荐给你。”文章群发给朋友后，一个叫孙甘露的人回信说：“马慧元写得真好，比北京办的三高音乐会好上一百倍，罗伯特更好，像个好男人，一个普通的好男人，一个在街上走着就让人感动的人。”另一个叫严锋的人中转了一下，让我认识了马慧元，和她有时通个邮件、说几句闲话。交这样的朋友不累。中间沉寂了一会，有天忽然发现她挂在网上了，用一个“管风琴”的名。
马慧元的文章不必硬读，哪天心情不错，既不想生事也不想躲事，取一篇读读。她说：“其实巴赫的音乐也不过是些音乐而已，一些真挚、柔和而纯净的音乐，它们不是神启，而是来自工匠之巧手的艺术品，非但不容易让人冲动和狂热，而且要求人先以忍耐之心对待那些繁杂的复调。可它们为什么突然长得这么高，长成了天空和世界，成为我的心情和眼睛呢？”她的“巴赫”能够走入日常，可以在图书馆里听，也可开着车、做着家务听，还把中国古诗的意象嫁接过来，毫不突兀。当然，对她自己，更好的是弹着管风琴走向巴赫。那乐器我也是在图片上才见过，手指上没有触键的质感，但琴声从磁带、唱片中听过一些，那是要深透一口气的声音。巴赫与管风琴，康塔塔，卡农，赋格，弥撒，那么遥远神秘的东西，因为有马慧元，跟我也多了联系。
巴赫与其他人一样，只能生活在具体的时空之中，生老病死。他用一辈子建立音乐的宫殿，音乐的神性是在日常生活中长出来的，比一切需要信徒节欲的神都清爽。于是，我们也可从日常的生活中走近他们，沾取一点恩泽。
自有音乐以来，无数人企图用文字来描述它。音乐不是文字能写出来的，就像光是画不出来的一样，只能画被光照耀的万物。我们也只能写听音乐的环境和心情，就像弹钢琴，敲的是键，发声的是弦。马慧元敲着不同的东西都能让弦发出乐音。她知道什么东西，什么人，什么事情跟巴赫有缘，跟音乐有缘。她本能一样地知道心在哪里震荡。
我的文章就写到这里吧，越说越玄离题也越远，而音乐，而马慧元，依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的，温厚的，疏影暗香的，还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法：她是我心里闻乐起舞的那个清影。
《北方人的巴赫》 马慧元／著 华夏出版社
注：本文有删节，标题系编者所加
□陈村
