电视剧《闯关东》把好多人的记忆拉回到那段异常艰难、荆棘遍地的历史中。“一部《闯关东》电视剧，勾起一段家族史的回忆。‘闯关东’是我们家族的史诗，更是咱山东人的史诗。”1月12日，定居青岛58年的赵文涛老人向记者讲述了关于祖辈的、关于他的，那段遥远又悲怆的“闯关东”生涯。
■“曾祖父、曾祖母从平度老家步行出发，挑起担子，一路乞讨，抵达关东。” 清朝末年，兵荒马乱，民不聊生，百姓“闯关东”。一个“闯”字，包含着山东老百姓陷入困境的无助和无奈，更体现着贫苦农民自发的不可遏制的悲壮的谋生欲求。赵文涛家族的“闯关东”生涯，正是从这一时期开始的。
曾祖父、曾祖母带着赵文涛的祖父赵文，从老家莱州府平度县(即今平度市)赵家庄步行出发，挑起担子，跋山涉水，风餐露宿，一路乞讨，抵达关东。“终点站在黑龙江东部，距离边境不远。曾祖母是小脚女人，这么遥远的路程，真的难以想象她是怎么坚持着走下来的。”赵文涛不无感慨地说，据关东的老乡介绍，闯关东的人有的走了半年，有的走了一年甚至好几年。
牡丹江流域的偏僻小山沟，土坯堆积起来的无窗草房。赵文涛的曾祖父母和祖父，跨过山海关，迈过松辽平原，驻足在此，建立起关东的家。
“曾祖父定居的地方，当地的满族人叫做‘胡什哈’，一直不清楚翻译成汉语是什么地名。父亲赵伯权就出生在那里，后来结识了母亲，她是满族人。1931年12月，我也在‘胡什哈’出生。”赵文涛说。
■当时住在关东的山东人，靠挖人参、淘金、伐木等多种方式谋生。
荒山野岭中，矗立着一间不足20平方米的没有窗户的土坯草房，这就是赵文涛记忆中的“家”。“并不是说‘闯’到了关东，就等于过上了好日子。冬天的黑龙江，大雪纷飞，北风呼啸，气温达到零下三四十摄氏度，屋内的墙上也都挂着白霜。母亲说，我小时候用的尿布每次都是冻成冰的。夏天的荒山，蚊虫肆虐，叮咬难耐。”赵文涛回忆，除此之外，山上的老虎、狼、狗熊、豹子都很多，“几乎每天都能听到狼嗷嗷叫的声音，小孩子平时都待在家里不敢出门，一不小心就会被恶狼吃掉。”
恶劣环境中谋生存。当时住在关东的山东人，靠挖人参、淘金、伐木等多种方式谋生。“曾祖父和祖父两代人，都是靠挖人参生存的，俗称‘放山’或‘走山’，他们定居后便跟当地人学习‘走山’，后来曾祖父去世了，祖父就带着父亲，准备好干粮和工具，钻进深山老林四处寻找人参，然后把挖到的参送到城里的药铺换钱。”赵文涛说，挖人参是项艰苦的劳动，“到处是悬崖峭壁，还得冒着被野兽攻击的危险，人参是很贵重的东西，难以找寻，很多时候都是拖着疲惫的身体无功而返。山上多黄花、木耳、蘑菇等野菜，我们就靠这些东西填饱肚子。”后来，赵文涛的父亲赵伯权停止“走山”，开始靠伐木生存，“父亲后来成了一名优秀的林业技术员。”赵文涛说。
■“现在关东生活着我的100多个亲人。” “我是后来参军转业回到关内的，我们家族五代以内，就我自己只身一人来到青岛建立起现在的家庭，其他上百口亲人都定居东北。”今年76岁的赵文涛回忆说，他出生那年正值“九一八事变”，5岁时，日本人怕老百姓跟抗日联军取得联系，实施集团部落，小土坯房被烧毁了，一家人被迫搬到了附近的小镇宁安镇(现为宁安市)，开始租住当地人的房子。“交不上租金房东就会撵人，生活很苦。”赵文涛说，“我8岁在小镇上念书，1945年加入了第四野战军，后来转业来到青岛四方机场，建立起自己的家庭，如今我已儿孙满堂，家里11口人，生活很幸福。”“听说‘闯关东’的人有3000多万，山东人就占了80%，被东北老乡称为‘山东棒子’。老一辈渐渐适应了东北的生活，并繁衍生息，子孙后代便留居东北，成为现代东北人的重要组成部分。”赵文涛介绍说，“祖父那辈弟兄4个，父亲也兄妹4人，我还有两个弟弟，现在关东生活着我的100多个亲人。”至今，赵文涛和东北亲人们保持着频繁的电话联络。“年轻那会儿，婆婆曾经来青岛帮我照顾孩子，她心灵手巧，十分贤惠，后来在东北临终时还一个劲儿地喊我的名字。”赵文涛的妻子曲清云说，此后老伴曾多次带着她和孩子，去东北老家给祖辈上坟。
文/图 本报记者 刘颖
浮海与陆行：山东人的闯关东之路 山东人“闯关东”，有两条路可走：浮海与陆行。从胶东半岛最北端的蓬莱到辽东半岛最南端的铁山岛，直线距离约100公里；从胶东半岛的烟台到辽东半岛的旅顺口，直线距离约140公里；从威海到旅顺口，直线距离约160公里。
如果走陆路，从胶东半岛到辽东半岛，环绕渤海，就远得多了。因此，古时胶东半岛到东北的捷径是海路。
自秦汉以来，每当中原动乱之时，一些山东人便会浮海北上，避难于辽东。明清以后，胶东半岛与辽东半岛之间的海上交通更加频繁。胶东半岛一带特别是今烟台、威海一带的人“闯关东”，颇多浮海北上者。鲁西地区的人民“闯关东”，则多取陆路。
燕山山势高兀，宛如一道屏障，横插在东北与中原之间。出入南北，唯赖山、海之间狭长的滨海平原，或大凌河、滦河河谷，统称“辽西走廊”或“蓟辽走廊”。在这条走廊中，有著名的“傍海道”，因途中有临榆关，又被称为“榆关道”。
1907年以前，这条“榆关道”只是一条沙土路，最好的交通工具是马车。但是，那些从陆路“闯关东”的山东人、河北人、河南人是不能奢望坐车的，只能徒步跋涉，很多人风餐露宿，一路乞讨。
1904年，“胶济铁路”全线贯通。1912年，“津浦铁路”天津至山东峄县段全线通车。这样，“胶济铁路”、“津浦铁路”与1907年全线开通的“京奉铁路”连接，从山东可以乘火车到沈阳。但是，由于火车票价昂贵，很多人望而却步。刘德增
[编辑: 阿亮]
