南京路上即将拆除的一栋老楼里，住着从曹县来青的一家人，赵永新夫妇带着两个小孙子挤在不足十平米的房间里，靠每个月1500元的工资养活四口人。“房租250元，大孙子去幼儿园350元，小孙子看病吃药也得二三百。”周麦花扳着手指计算着一个月的花销。一年前，儿子因医疗事故去世后，照顾孙子的重担就落到了老两口的肩上。
儿子走的时候才26岁 “儿子走的时候才26岁，说没就没了。”时过一年，周麦花还清晰记得，2011年6月23日早上6点多，自己还接到了儿子打来的最后一个电话 ，问她是否平安到达青岛。“那天早上我从老家过来 ，接电话的时候我刚下车，等我到了家，做好饭，还没来得及吃 ，闺女就打来电话 ，说人没了。”周麦花的儿子死于药物过敏，在老家曹县给庄稼打药时出了点事，结果吊瓶挂上不到10分钟，人就没气了，在曹县去世。周麦花平静地讲述着，就像那个人不曾是自己最疼爱的儿子，儿子的过世对这个家庭而言只是厄运的开始，老家的人去讨说法，跟医院的人起了争执打伤了人，赵家为此拿出了一万多元的赔偿；儿子没了，儿媳妇没多久也扔下两个儿子走了；老家的大女儿因为弟弟的事受了刺激，病倒了，至今卧床不起；因为托不到人，也没钱打官司，到现在赵家也没有拿到一分钱补偿款。“当时忍一忍就好了，是我们打了人，现在不占理了……”这个只会写自己名字的女人，现在似乎已经认命了，这一年发生这么多事情以后，她已经不奢望从那家私营医院拿到多少赔款，而是更关心怎么能多捡几个塑料瓶好让小孙子们吃得好一些，想着大孙子赵振阳明年上学的事儿。
中秋节煮了一锅玉米粥 这个被称作家的地方，两张床就占去了大半，因为没有柜子，一家人全部的衣物和生活用品白天就都堆放在床上。没有窗帘，就用麻袋布挡住窗户，几个破旧的小板凳是这个家里仅有的家具。灶台上的米和花生都是老人在扫街时捡回来的，锅里的馒头和地瓜也是捡回来的，除了老人的止疼药和小孙子赵振宇的止咳药，这个屋子里几乎没什么是花钱买回来的。记者看到床板底下还放着一个大塑料袋，里面有四五双旧童鞋，周麦花说这些是女孩的鞋子，孙子们穿不了，等老乡回老家的时候，就带回去给家里的外甥女们穿。
八年前，赵永新夫妇来到青岛，当上了环卫工人，六年前儿子也来了青岛打工，最好的时候帮电话公司接电线一个月能挣两千，那时候一家人每年过年都要回家团圆，可自从儿子走了，似乎也再也没有什么回去的意义了。“三个闺女早就嫁出去了，儿子走了，儿媳妇跑了，孙子接过来了，家里已经没人了，房子都快塌了，我们现在不回去了。”虽然正值双节假期，但这个家里也没有一丝节日的气氛，当记者问起一家人中秋节是怎么过的？周麦花笑笑说：“就是煮了一锅玉米粥，他爷爷那发了些月饼，我们舍不得，都给孩子吃了，再没啥别的了。”
58岁的赵永新看起来比实际年龄要苍老许多，他每天早上3点就要出门清扫街道，中午有一个小时的时间回家吃饭，到下午5点才能下班。每天起早贪黑工作十几个小时，他却很知足。“在这干比种地强，我们那是个小庄，种地赚不到钱，家家都穷，吃的穿的谁家都缺，在这好歹还能捡到，碰上好心人，家里用不上的，还给我们送，在这日子比家里好过！”
希望把两个孙子抚养成人 对于未来，赵永新没有什么具体的打算，他最大的指望就是把两个孙子抚养成人。他骄傲地指着大孙子对记者说：“这小子聪明，在学校里(幼儿园)成绩很好的，经常受老师表扬！”他说不管多难都要供两个孩子在城里读书，只有学问多了，将来才会有出息。
对于6岁的赵振阳和2岁的赵振宇而言，他们的愿望则简单很多，振阳希望每天都能吃到一根冰棍，还不太会说话的振宇则希望多到外面玩玩，只是这些看似容易的愿望对兄弟俩而言却都难以实现。没有穿过新衣服，也没吃过零食，爷爷从垃圾堆里捡回来的两部塑料照相机是小哥俩唯一的玩具。如果受到了老师的表扬，或是特别听话，他们得到最好的奖励就是一包方便面，那是爷爷奶奶从来都舍不得吃的东西。虽然只有6岁，但振阳已经可以熟练地“驾驶”爷爷那辆运垃圾的三轮车 ，天气好的时候，他可以在爷爷的监督下拉着弟弟在附近的小区里“兜风”，偶尔也会自告奋勇地去接爷爷下班，帮他骑车。父亲去世的时候，振宇还不到1岁，振阳已经4岁多，连爷爷奶奶也不清楚“爸爸”和“妈妈”在孩子心中留下的到底是什么，只是当记者一提到这两个词时，小振阳却默默地转身走开了。
文/记者 黄默 图/记者 李隽辉 （来源：半岛网-城市信报） [编辑: 李敏娜]
