王阿姨哭了 见习记者 聂鹏 摄
护工喂老人喝水
每月2800元，不少人在排队 “我们的护理员有很多腰都受伤了，腰部都戴着塑带。”颜院长说，养老院的护理员真的很难招，现在护理员的平均年龄在40多岁，年轻的不愿意干。“有一次，一个来看望亲属的小姑娘，说给她一万元一个月她都不干护理员的工作。”每天都要给老人端屎端尿，有的老人也很暴躁，会打骂护理员，一般人都会接受不了。
记者
探访的两个乐万家养老公寓，入住都已经满员，还有很多老人登记等待床位。其中八大湖乐万家养老公寓入住的主要是
失能老人，共有43张床位，已经住满。据颜院长介绍，从今年开始，已经有13位老人去世，而现在还有好几位老人等待床位。金坛支路乐万家养老公寓有70张床位，其中多数是失能老人。
对于失能老人，乐万家养老公寓每个月的费用一般为2800元，其中包括床位费、护理费以及伙食费。此外，费用还会根据老人所住房间的朝向以及床位数有关，双人间和房间面朝东以及朝南的房间费用要比2800元高点。
在家自己照料 办上居家护理，社区医生上门 子女无暇照料的老人需要入住老年公寓，但是如果家里还有一定的照料条件，可能老人即使失能了，仍然可以住在自己的家里，这样的情况下，老人能够享受到什么样的照料呢？10月8日上午，记者在金湖社区卫生服务站见到了住在宁夏路133号的80岁老太太高珉益的儿媳王女士，高老太太在9月份刚刚办上了居家护理，社区医院的大夫可以上门给老人打针送药，定期查体，而当天上午，王女士是因为自己的婆婆需要打疏通血管的针了，专门前来跟社区医生约上门打针的时间。
“以前都不知道青岛市还有居家护理这样的政策，光觉得有门诊大病就已经很好了”，王女士说，在把门诊大病转移到金湖路社区卫生服务站的时候，医生一听高珉益老人下不了床了，就提出来可以办理居家护理，“医生能到家里给老人打针、送药，而且还都能报销，报销比例96%”，对于这样的政策，王女士一家人觉得非常好，“青岛市这一块做得真不错，我妈妈在重庆中风偏瘫了，就没有这样的政策，享受不到这样的医疗护理条件。”
“医生经常到家里去给老人测血糖，量血压，要是有个急事，两三分钟医生就能上门了”，王女士说，自己家就住在这个社区医院的对面，再方便不过了，“有时候我们不在家，医生要上门给老人送药、查体都会给我老公打电话”，王女士说一家人对于社区医院的服务也很满意。
目睹老人之痛，立志做临终关怀 眼下，除了公办的养老机构收失能老人之外，不少私营的养老机构也涉足这一领域，原四方区广昌路上的老年爱心护理院就是其中之一。连日来，记者多次走进该老年公寓，感受这里的点点滴滴。
医生立志做“临终关怀” 十年间，接收1200多位失能老人，为800多位老人送终，帮助200多位失能老人回归家庭，还有200多位老人住在四方区红十字老年护理院和四方康乐(广昌)老年爱心护理院里，作为院长的谭美青最大的希望就是“让每位老人有尊严地离去”。
原来，谭美青退休以前是四方区医院的副院长，负责家庭病床工作，经常走街入户，于是就不得已见到了许多许多失能老人痛苦不堪，甚至把家庭、把子女拖累到极限的案例。
“有一次一位老人的家属打来电话说老人病危了，我们马上赶去，结果老人已经去世了，掀开被子一看，老人浑身都是粪便，被子上就更不用说了……”提起这一幕，谭美清仍然情绪激动，这是她做医生多年来深深地触动了她神经的一次经历，也就是从那时起，她觉得，失能老人真是无比脆弱，就连死亡的那一刻，自己都不能得宁静和安详……
1995年，当时社会上的养老院并不是很多，失能老人多是疾病缠身，生活不能自理，养老院因为没有足够的医疗护理资源，也不敢接收失能老人，所以许多卧病在床的病人只能在家里养老。很多失能老人在家中病也不能治，吃喝拉撒也都不能自理，拉撒在床上是经常的事，家里要是有个人全天照顾着，老人的情况还好些，要是儿女都上班，只留老人自己在家，那屋里的味道都进不去人。在开展了一段时间的上门治疗服务后，谭美青发现单纯的上门送药并不能解决失能老人的生活照料问题，失能老人不仅需要药物的治疗，也需要生活上的照料，但是居家养老的条件很难把失能老人照顾得干干净净。
一次，谭美青去卧病在床的舅公家，看到瘦弱的舅公躺在床上，旁边放着米饭和菜，饭菜的上面落满了黑乎乎的苍蝇，她说：“我舅公年轻的时候是个漂亮、爱干净的人，体面了一辈子，最后病倒在床上，大小便都不能自理，我当时想难道人老了就要这样吗？吃喝拉撒都不能自理，离开这个世界的时候身上也脏兮兮的吗？那我老了该怎么办呢？当时我就想人这一辈子不仅活着要干净，离开的时候也应该干干净净的，有尊严的离去。”舅公的现状坚定了她建立“临终关怀”机构的决心。
