最后也要有尊严离去 2003年，谭美青和23个朋友、企业退休职工一起成立了四方区红十字老年护理院，当时，整个护理院只有16张床位，2006年广昌路康乐老年爱心护理院成立，现在两家护理院的床位已经超过200张，入住率达到95%以上。
护理院里，入住的基本上都是
失能老人，一个四人间的房间，失能老人们身体不能活动，全天只能躺在床上。为了避免老人们长褥疮，护理员们隔一段时间就得给老人们翻身，有的老人全身紧缩，时间久了，接触的皮肤就黏在了一起，很难再分开。为了避免皮肤黏贴在一起，护理员们给老人们缝了大大小小的枕头，夹在老人的腋下、手掌心、手指间。有的老人不能咀嚼，护理员给老人插上胃管，将饭菜磨碎之后慢慢推到胃管里。处于睡眠状态的徐大爷吃饭、喝水都不知道，现在天气干热，护理员要定时给老人喂水，徐大爷连奶瓶里的水也喝不出来，护理员只能先把手帕垫在枕头上，然后用粗的针管把水慢慢地推到病人嘴里，然后用杯子在一侧接着漏出来的水。
在二楼的房间里，李老太浑身蜷缩在一起，神志不清醒，双腿枯瘦如柴，已经不能伸开，护理员给她穿着尿不湿，虽然身体不能伸开，但身上的劲儿不小，有好几次差点自己爬下床去，无奈之下，护理员只好用一根宽的布条将她固定在床上，见到院长时，左手不断地乱摆动，谭美青说：“我们经常看到新闻报道某养老院把老人绑在床上，其实像李老太这样的情况实属无奈之举，有一次我们护理员刚给她喂了饭，然后一转身，她就撑着床架要往下爬，太能动了，为了保护她，只能用布条固定在床上，谁也不愿意把老人绑在床上。”而且李老太的手指经常把身体挠破，身上经常抓痕累累，时间长了之后，护理员想出了给她做手套的方法，夏天戴薄的，冬天戴棉的，现在李老太的身上已经没有抓痕了。
在一楼的大厅里有一架钢琴，每个楼层有台电视，每个病房里四张床，没有办公室，会议室就是谭美青的办公室。她说：“我们这条件比较简陋，但我一直坚持的是有多少钱出多大力，失能老人们最需要的就是一张床，我们的床都是自己选料制作的，能承受住三个人的重量，我们的工作人员经常去大厅里弹钢琴，就是为了让老人们听到钢琴的声音，尽可能的感受生活。”
付出再多老人都会走 建院时护理院只有十几个人，现在护工已经超过五十位，但护理老人不像照顾孩子，感受到的不是希望而是绝望，许多护理员工干一段时间就离开了，所以整个护理团队的流动性比较大。
王红卫从2007年来到护理院照顾老人，现在已经是第七个年头，刚开始工作的时候特别不适应，帮老人洗澡、吃饭、处理粪便，她都觉得恶心，最严重的是看到老人的呕吐物，老人在病房里吐，她就出来吐，连续好几天都吃不下饭，感觉自己的胸口好像有东西在堵着似的。后来渐渐习惯了，也能接受了，她说：“有的时候帮老人翻身的时候，老人握一下我的手，或者说一句‘你真是我亲闺女’，心里就特别温暖。现在已经不想离开这个地方了，每个人都会老，每个人也都有老人，在这学点技能，也能照顾家里的老人。”
护理院小李说：“照顾老人不像照顾孩子，照顾孩子我们一天天的看着他长大，心里也高兴，但老人不一样，家属把失能老人送到我们这边来，经过一段时间的相处，渐渐产生感情，但老人的情况一天不如一天，看着一个个的生命从自己面前消失，心里真的特别难过，有的时候想想生命原来就这么脆弱，在这种环境下工作，对我们内心就像一种折磨。”许多护理员不能承受这种压力就离开了，但也有一部分留下来了。小李说：“其实，时间长了之后，我们也学会了调节自己的心情，每当有老人走的时候，尽管会舍不得，但我会告诉自己，尽管老人去了，但幸亏有我们陪了他最后一程，这一程他不孤单寂寞，能干干净净离开。”
既当医生又当院长 谭美青今年62岁，平时身上带着两个手机，全天24小时开机，每天工作十四个小时以上，回到家里还继续编写护理员的培训教材，现在不仅她自己为养老院忙碌，连丈夫和妹妹也被带进了养老院，丈夫当医生，50多岁的妹妹负责照看残疾人。
自从建立养老院以来，谭美青没有睡过一天好觉，她说：“刚建院那几年，我几乎每天晚上都会接到值班护工的电话，然后大半夜跑到护理院来给老人治病，整个神经都是紧绷的，哪个病人情况严重我都了解，即使我回到家后心里也惦记着，怕我不在医院的时候，他的病情加重。”有的时候护理院的医生紧缺，她一待就是三四天，晚上就随便找个闲置的病床一躺，现在随着护理院机构的健全，她才不用大半夜的跑到护理院来。
◎一位失能老人 难过时流下眼水她都无法自己擦去 10月8日上午10时，金坛支路上的乐万家老年公寓里，84岁的王淑兰像往常一样被护理员扶着坐了起来。她穿戴干净、头发整齐，手里还握着一个小布娃娃，可是脸上没有一点表情，眼神甚至看起来还有些呆滞，什么动作都没有，只是在那里静静坐着。
“王阿姨来养老公寓已经6年了，可以算是时间最长的一位了。”老年公寓的张喜凤院长说，老人刚来的时候还挺好的，能够自理，但是患有帕金森病，这个病只会越来越严重，多年下来，老人的身体越来越僵化，不但路不能走，渐渐手脚也不能动了。
张院长叹息着说，王淑兰以前很利索，做事干练，可是现在吃饭、大小便都得护理员帮助，人老了真的是一切都变了……
现在王阿姨没法张口，每天的进食都需要注射器辅助，护理员会定时地给老人喂水果，帮她大小便，擦洗身子……张院长还没说完，记者猛然发现，王阿姨的眼角流下了泪水，身体开始抽搐，嘴角也抽动着，似乎想要说什么。张院长忙像哄孩子一样抚摸起了老人的额头，告诉她不哭不哭，一旁的护理员也赶紧拿出毛巾给老人擦泪，可能是心事被人猜中了，老人的身体抖动得更厉害，哭得也更凶了……张院长和护理员轻轻地拍着老人的背，搂着老人的脖子又安慰了好一会儿，她才平静下来。
“她女儿都说，要是老人不来养老公寓可能早就去世了。”跟王淑兰阿姨同住在一个房间老太太的女儿刘女士说，乐万家这边照顾得很好，“她虽然不能动，但是心里肯定都明白，就是说不出来。”
◎相关链接部分性价比较高收失能老人养老院费用
(公办五星)原四方区福彩老年公寓：在2860元到3360元之间，根据房间的朝向，价格略有区别
(公办四星)乐万家老年公寓：2800元左右，房间朝向和人员多少稍有区别
(红十字)老年爱心护理院：1700到2200元，根据老人的病情和需要的护理程度不同确定
原四方区康乃馨老年公寓：1300元
（来源：半岛网-城市信报） [编辑: 张珍珍]
