单硕在家里的“无菌病房”中，给母亲做腹膜透析。本报记者孙娜娜摄
本报记者 孙娜娜 余俊
单硕从中国海洋大学本科毕业后，以优异的成绩考到英国曼彻斯特大学攻读研究生。得知母亲病倒的消息后，单硕在拿到硕士学位后，放弃了读博的机会，回国照料母亲。在一年多的时间，他没有去找工作，而是全身心投入对母亲的照顾，每周三次背着母亲去医院透析。在他的悉心照顾下，母亲重新站起，能够生活自理。
家里有间无菌病房，专门用作母亲透析 单硕的家在东营西城老旧小区中一栋普通家属楼里，三室一厅不到90平方米。打扫卫生是他一天中做得最多的事，特别是其中一间平时不住人的屋子，他打扫得最为频繁。每三天，都要进行大扫除。因为，这间屋是家中的无菌病房。室内有一张床、一张小桌和一个衣架，剩余的便是常年封闭不动的老衣橱。单硕会趴在地上用抹布将床腿擦干净，将屋里打扫得干干净净。接着，他再用消毒水对地面进行消毒，然后用紫外灯进行照射。
自从母亲张英被尿毒症痛苦地折磨后，单硕为母亲的病情四处求医。由于张英的血管太细，之前的血透治疗给张英带来了巨大的疼痛。他四处打听之下，听说腹透代替血透，能减轻母亲的心理压力和身体病痛。于是，他带着母亲做了置管术后，在家为母亲做起了腹膜透析。
8月6日，单硕如往常一样，用消毒液洗净双手，给自己戴上口罩，把自己包裹得严严实实，抱着一包包腹透液进入无菌病房。“只需要将腹透液与妈妈身上的导管连接，将她体内的腹液排出，然后让透明的腹液流进去就可以了。”单硕说，以前他每天要在这里为母亲做四次腹透，每次一个小时，一个月要用掉16箱腹透液。
腹透治疗刚开始的一年多，都是单硕给母亲做。“现在妈妈的病情稳定了，生活也能自理了，有时她也能自己做了。”他说。
刚开始什么都不会，他陷入深深的自责 看着儿子娴熟地给自己腹透换药，张英止不住地流泪，一个劲地说拖累了儿子。
“其实开始时就像个傻瓜一样，什么都不懂。读了这么多年的书却什么也干不了。”单硕平静的语气背后，是曾经对自己强烈的自责。
2010年9月2日，25岁的单硕回国。那时，他刚从曼彻斯特大学取得人力资源管理硕士学位，还未来得及参加毕业典礼，但听说母亲患尿毒症住院后，便向导师说明情况后匆匆提前回国。
单硕赶到医院时，张英躺在隔离病房的病床上一动不动，脸色蜡黄，头发几乎掉完，颧骨顶着皮肤，脸颊已陷成深深的窝。只有病人旁工作着的巨大机械，和病人胳膊上插着的粗大针头和管线，才让人觉察到病床上的人还存有生命的气息。两年海外求学之后，自己与母亲的第一面，如针深深地扎在了他的心头。
“那一刻起，我就准备放下所有的事情，放弃了在英国继续读博或就业的想法，专心照顾我妈妈。”单硕下定决心之后，接踵而至的却是现实的打击。
由于没有照顾病人的经验，面对每周3次血透，他起初分不清A液和B液，弄不明白什么时候换药，更不清楚什么时候补水。而遇到母亲血管出血后，他更加束手无策。“看到其他病人家属忙前忙后的，我就是一个傻瓜，什么都不懂，什么都不会。”单硕顿时觉得自己那个世界名校的硕士学位就像一个笑话，非常自责。
一年多的悉心照料 换来母亲身体转好 面对病床上的母亲，单硕将英国寄来的毕业证收了起来，开始了一年多的全职陪护。“虽然亲友不理解，他们觉得我这样一个海归可能需要的是找一份好工作，对于现实的困境更有帮助。”他说，对自己而言，比工作和个人成就更重要的是母亲。
承受着思想上的压力，这一年，单硕每周带母亲去医院做三次透析，背着母亲上楼下楼。“每天一早就出门，晚上6点才能回家。”他说，由于母亲血管细，做血透时经常会血液流通不畅，透析机总是报警，“身边离不开人，透析做完后妈妈经常会出现抽筋的问题。”他便给母亲按摩手、脚、胳膊，端来热水给母亲泡脚。
一年多的付出换来了张英的恢复，病重时的各种幻觉都没有了，张英的头发也重新长出来了，生活也能自理了。如今，距回国照料母亲已过去了4年，29岁的单硕已在离家不远的一家教育机构任职。“离家近是决定因素，这样母亲有什么情况我能第一时间赶回家。同时，我也喜欢教育这个行业。”他说。
回想过往的那几年，单硕说很后怕，“我不怕吃苦，在国外糊过纸盒，做过炒饭，打扫过卫生间。留学的两年，我没要过妈妈一分钱。可如果不出国留学，也许妈妈的身体不会差成那样。”他说，如果自己去读博或是忙着谋求个人发展，或许将留下一生的遗憾。
[编辑: 李敏娜]
