有一种隐痛叫乡愁 古人说：月是故乡明。古人又说：反认他乡是故乡。中秋月圆夜，缘何不返乡？漂泊在岛城的80后、90后们，各有各的忧伤，各有各的彷徨。每次返回，都扑空一场。梦里的故乡，儿时的画面，再也拼不上。风俗变化快，回去后老家的人情交往各种不适应，面临各种尴尬。生存压力大，返乡成本高，觉得没出人头地，不好意思面对乡亲。敏锐伤感的年轻人说，故乡已无法承载自己的乡愁。也许亲人所在的地方，就是故乡；也许深藏心底的，才是故乡。
小城巨变，进步伴随失落 “我的家乡没有霓虹灯，鹿港的街道鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们……”每当听到这首《鹿港小镇》，来自山东兖州的“猫阡陌”总是心中隐隐作痛。
以前回老家，是她领着小11岁的妹妹去玩；现在回家，换成了妹妹领着她去玩。今年32岁的“猫阡陌”说，兖州变化太大太快，回去之后她都成了外地人。
银座超市、贵和超市，现代化商场在小城遍地开花，新兴的小区不断出现，公交线路四通八达。在慨叹家乡进步的同时，也感觉到一丝失落。印象中最深刻的老房子、初中的铁路学校、初恋的铁轨，已经统统不见了。
棉纺企业的平房家属院，早就被拆除改造；铁路中学被合并到其他学校，原址都找不清是哪；以前可以游逛的货运铁轨，改造成了动车组列车轨道封闭起来。时代在发展进步，故乡的记忆已经被时间的灰尘掩埋。
每次见到兖州的老式平房，都特别亲切，因为会想起小时候的成长，想起小伙伴们和姥爷姥姥。自己也明白，这种房子过不了多久就会被拆掉，里面的住户也盼着、等着呢。“猫阡陌”说，回老家一次，故乡的记忆就被会毁坏一次，尽管也盼着家乡变好，可是心里很清楚，我的故乡记忆死掉了。既然回故乡的感觉如同上坟，那还回去干什么？
“猫阡陌”是城里人，城市里的变化相对大一些，可是农村的变化就不大吗？来自菏泽的范何冰说，虽然也理解合村并居的意义，可是老家被拆掉了，过年祭祖都得走几里路。小时候村里人经常乘凉聊天的小溪，也已经被填平。回乡去看看，看到的更多的是庄稼和苍凉。
时代见证了我们一代人成长；时代也见证了我们的忧伤。铁路中学、铁路医院、纺织工厂的家属院、被合并掉的村庄，都是体制改革或者乡村管理变化的产物。“猫阡陌”说，切莫问乡愁，斜阳正在，烟柳断肠处。
老旧风俗，多没继承下来 随着老一辈的去世，亲人不在了，风俗也都没了。中秋在哪里过，其实都一样。在来自河南濮阳的耿广耀看来，即便是老家的中秋，也已经没有了原有的味道。
以前家里很穷，只有过年过节才能多吃点肉。中秋也算是个重要的节日，亲戚们买上五仁、花生、枣泥的月饼，你送给我，我送给你，有的还送来香蕉、苹果。尽管到了农历八月十五才算是中秋，可是他怎么能等到过节才吃呢。平时的口味清淡，所以觉得那时的月饼，真叫一个甜。
中秋是虔诚敬神的节日。年迈的祖母总是要等到月亮到正南方的时候，在遍地的银辉下摆上月饼水果，虔诚地向月神祈祷。祭拜完之后，应该是晚上10点左右。已经睡得迷迷糊糊的耿广耀，总要被叫起来再吃两口月饼，就像除夕吃饺子一样，吃掉才有福气。
在耿广耀在外上大学的时候，祖母离开了人世。在此之后，中秋已经没有了意义。中秋是怀念亲人的时候，可是他的亲人只能在心里了。中秋是吃月饼的时候，也吃不出什么味道。乡愁不过是对亲人的怀念罢了。
现在生活条件好了，对过节基本没啥概念。给家里的朋友打个电话，发个微信之后，还能再干点什么呢？“猫阡陌”就直接把父母接到了身边，在她看来，中秋是团圆的日子，家人在一起，乡愁就减少了很多。
中秋不一定就要回家吧，一起出去玩就很好。来自内蒙古牙克石的尤爱霞刚参加工作两年，9月25日她已经从青岛飞到珠海，在那里和父母会合。中秋放假这两天，一家人就在珠海度过。“世界这么大，总要去看看”，她说，像她这样的“90后”，对中秋、乡愁没有太多的感觉，更重要的能和家人出去转转。
同学好友，难寻当年记忆 “每次回老家一趟都会后悔，你说，我回去这一趟干什么？”在岛城金融系统工作的山西临汾人陈平德这样说。
陈平德，35岁，来青打拼了十年。他说，小时候临汾市区的邻居，才算是真正的邻居。东街的二大娘，西街的老爷爷，大家都认识。他小的时候调皮，经常一顿饭吃好几家，到了谁家坐下就吃。父母的职工食堂里还供应热水，他和小伙伴们跟着大人去打水，一路上玩耍打闹，是最快乐的时光之一。
后来老邻居们拆迁得七零八落，对他很亲的大爷、大娘们很多已经去世了。邻居们都住上了楼房，一个单元里也没有几个认识的，大家基本不怎么交往。这种人情的变化，让他没有回乡的感受。当然，除了见到自己的爹娘。
尤其伤心的是，社会风气不好，曾经的好友、同学，已经找不回当初的纯真。离开的时间太长，每个人的变化都很大，见到儿时的好友，说不了一会话就陷入了沉默。大家就只能在一起喝酒、打牌。更加难受的是同学会。记不清一些初中同学的长相、高中同学的名字，见面之后除了回忆当年之外，就开始问各自的收入和职业。贫富差距不同，造成了感情的严重撕裂感。
有一次高中同学相聚，一位同学当众说另一位：“都快40岁了，快别穿这种劣质的牌子”，搞得大家都很尴尬。同学会也渐渐分化成了不同的圈子，成了合作、交流的平台，感情反倒在其次。在陈平德看来，也就失去了应有的意义。
而让潍坊姑娘李芸头痛的，是来自老家亲友的逼婚。家里是农村的，哥哥家的孩子已经上小学了。她在房地产公司的财务部门工作，与外界接触不多，谈过两次恋爱没有成功，结果一转眼34岁，成了“剩女”。几次交锋下来，李芸已经怕过各种节，因为只要放假回家，七大姑八大姨就会追上来问，到底有没有中意的对象。有的问得更直接，是不是你身体有啥问题？为了防止被追问，这次她提前给父母打了个问候电话之后，直接就把手机关了机。
乡愁，愁的是什么？说到底是愁不能与亲友相见，不能再回到从前。见面不如怀念，乡愁就淡化了很多。
压力山大，老家回不去了 未老莫还乡，还乡须断肠。对于一些想回家，盼着回家的人来说，经济原因也成了乡愁的一大难题。
看着股市能赚钱，上半年的确也接近翻倍。临沂市莒南的孙先生，今年6月份借了亲戚朋友的钱，加上自己存款一起凑够了50万元，全部都投入到股市里。没想到遭遇了股市连续跳水，又不舍得割肉，目前已经亏掉了16万多元。这样，12万元的本钱全部亏光。
老家里还有父亲和两个哥哥，以往每年到中秋，都带上老婆孩子一起回去，带上几斤好茶叶，再带点海鲜啥的。今年实在是经济条件不支持，“给老父亲说好了，今年加班，老人也表示理解”，孙先生说，可是自己心里真不是滋味。
“过节不回老家，家人也都在这里打工呢”，来自梁山县的蔺永祥是一名修车技师，他不回家的理由也很典型。家里的地都转包给了别人，现在收没收秋都不知道。回去家里也没有啥人，再说中秋节也不放假。
老家的彩礼钱少的要七八万元，多的要十万元，还要有房子，21岁的蔺永祥介绍说，像他这么大年纪的，在老家基本都结婚了。他也准备将来回老家结婚，要不在青岛找个对象得多少钱？
“谁发达了，谁挣钱了，才喜欢回家，要不还会被村里人笑话”，在青岛火车站外，来自河北的一位建筑工人者说，马上要秋收了，他要回去帮着干活。说实话，挺想孩子的，但是今年装修行业活不是特别好，钱难挣。要不是农忙，中秋节他并不想回去。
的确，中秋里有幸福与甜蜜，也有无奈与尴尬。惟独不变的是一轮明月，千万年来普照天下。对一些人来说，也许乡愁是一支清远的笛，在有月亮的晚上响起。也许乡愁会慢慢不再清晰，就像雾里的的挥手别离。也许，乡愁是一棵没有年轮的树，种在心里，永不老去。
本报记者 姜振海
以前回老家，是她领着小11岁的妹妹去玩；现在回家，换成了妹妹领着她去玩。今年32岁的“猫阡陌”说，兖州变化太大太快，回去之后她都成了外地人。
——来自兖州的“猫阡陌”
我理解合村并居的意义，可是老家被拆掉了，过年祭祖都得走几里路。小时候村人经常乘凉聊天的小溪，也已经被填平。回乡去看看，看到的更多的是庄稼和苍凉。
——来自菏泽的范何冰
每次回老家一趟，都会后悔，你说，我回去这一趟干什么？小时候临汾市区的邻居，才算是真正的邻居。后来老邻居们拆迁得七零八落，对我很亲的大爷、大娘们很多已经去世了。邻居们都住上了楼房，一个单元里也没有几个认识的，大家基本不怎么交往。这种人情的变化，让我没有回乡的感受。曾经的好友、同学，已经找不回当初的纯真。大家没话说，只能在一起喝酒、打牌。
——来自临汾的陈平德
中秋是怀念亲人的时候，可是他的亲人只能在心里了。中秋是吃月饼的时候，也吃不出什么味道。乡愁不过是对亲人的怀念罢了。
——来自河南濮阳的耿广耀
以往每年到中秋，都会带上老婆孩子一起回去，带上几斤好茶叶，再带点海鲜啥的。今年炒股亏了，只好作罢，自己心里真不是滋味。
——来自莒南的孙先生
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
