几天前的一场大雪，为浮山换上了银装。凌晨四点半，48岁的薛海川还是像往常一样，起床、烧水洗漱，出门巡山。
“这雪要是现在不扫，等下结冰就难走了。”11月18日，青岛大雪的第二天，薛海川一边说着，一别扫着脚下的雪，手脚麻利的他不出半个小时，就扫出了一条路，出了一身汗的薛师傅脑袋冒起了“白烟”，像是电影里的武林高手。
大山的眼睛
薛师傅是浮山养护公司的一名员工。爬过浮山的人应该都知道，西南麓山顶上有座白色的房子，看上去像个“城堡”，其实是座三层的瞭望哨。薛师傅是这里的“主人”，他的工作就是24小时守在山上，监控山里的一草一木。他说，自己就像是“浮山的眼睛”。
薛师傅的起床时间是凌晨四点半，整个浮山西南麓300多亩的绿化面积都是他的监控范围。在第一波爬山的人到来之前，他必须提前起床“侦查”，夜深之后，目送走山里最后一拨游人，他才能去睡觉，每天的睡眠时间只有六个小时。
清明、寒衣节、春节这样的祭扫节日，是薛师傅最忙的时候，他需要时刻盯着山里，哪里发现有烟，及时通知山下的同事；防火任务不重的时候，他就拿个望远镜看看哪里有捕鸟的鸟网，或者在山头扫落叶、捡垃圾。
能记住浮山的一草一木
“哪里有棵特别的树，哪条路上有几个垃圾桶，这些都需要记在心里。”薛师傅记得从隆德路上山的台阶是554个，去社会福利院那条路的台阶是455个，每天在山上跑来跑去，薛师傅身体格外的好，48岁的他，跑上浮山也就花8分钟。
“老薛喜欢山，要不根本在山上待不住。”浮山养护公司的经理鲁亮瑞说，薛师傅是去年调到山上去的，一年了，除了下山买补给，剩下的时间全守在山上，从来没有请过假。薛师傅老家在河南虞城，属于丘陵地带，薛师傅说，他从小就爱往山上跑，喜欢林子和林子里面的鸟。
在山上生活是一种什么样的体验？手机几乎收不到信号，也没有网络，用电靠太阳能，用水靠薛师傅从山下一桶一桶地背。瞭望哨建了快十年了，山上风大，也潮，哨所损耗很大，每逢阴天下雨，这里就成了“水帘洞”，薛师傅自己备有塑料布，没到下雨就罩在被褥上。
薛师傅说，其实最难熬的还是冬天，山上没有暖气，天冷的时候两床被子都不顶用，全都凉透了，根本不敢多睡，早晨用过的碗，到了中午就和筷子冻在了一起，用之前必须用开水冲开。山上的用电全靠一块太阳能电池板，由于电压不够，能带起电磁炉都是勉强，除了棉被，山上没有其他的保暖设备。
最馋媳妇包的饺子
“没啥苦不苦的，这是我的工作。”48岁的薛师傅已经是当爷爷的人了，“实在想孙子的时候，我就叫儿子给我传几张照片。”薛师傅说。
隔几个月，薛师傅的爱人便从老家坐火车来看薛师傅，给她包顿饺子吃，解解馋。平时一个人在山上，薛师傅吃得最多的就是面条，“方便、煮熟了就能吃”。差不多一个星期，薛师傅会在晚上七八点的时候下山买补给，多是些土豆、洋葱这种放得住的蔬菜。浮山离市区很近，尽管如此，薛师傅从来没有带媳妇去城里逛过，“山上离不开人！”薛师傅说。
在山上当了一年的眼睛，薛师傅说，现在网鸟的几乎看不到了，每年能遇见两三起都算多的，倒是山里面有不少迷路的，远远地看见他这座小“城堡”就跑过来问路。不忙的时候，他都会把这些人送下山。
“我挺享受在山里的。”薛师傅说，年轻那几年，他爬了华山、峨眉、泰山，现在住在浮山上，每天能听着鸟叫起床，他心里舒坦。（于泓 孙志文）
