“严冬的早上，把人们都冻得缩起了脖子，一阵阵的寒风，把道旁的电线杆刮得吱吱发声，太阳还没有升起的时候，那条市区至李村的公路上，已三三两两地布满了汽车、推车和一些挑着挑子的人们，他们都是要去赶个早集”。这是青岛市档案馆馆藏的《青岛健报》（1948年12月31日）上撰写的《“李村集市”素描》一文。相似的天气，类似的情景，近70年的场景转换，似乎就在一瞬间。“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”（王勃《滕王阁序》），站在李村河的大桥上，两旁悄然矗立的小楼很难引起过多的注意，河底主角的嘈杂一如当年，“到太阳从东方斜射着大地的时候，集上的人们已显得拥挤不堪……这一派嚣杂纷乱的情形，实在没有一个适当的名词来形容它”。其实，当年的孩童早已白发苍苍，昔日的摊贩、买主恐怕也已逝去，但集市留在老青岛人心中的仍是舌尖上挥之不去的年味，醇厚温暖的民俗工艺，和热闹纷呈的戏剧演出。
有人说，集市是一面镜子，它能映出歉丰穷富、人世百态。悠悠流年，沧海桑田。数百年的轮回里，大集的改变没有集市上那么熙熙攘攘，那样人声鼎沸。变化是悄然的，但也是巨大的。
1954年12月16日《李村市集》一稿中有这么一组对话：“哪里来？老大哥！”“上这赶集的，三里五里没有远的，上臧乡，出梨的地方。你这二三十里路可赶得早啊！”在出门基本靠腿量的年代，二三十里路将耗费3个小时，他们为了赶早集占摊位，天还没亮就出发，挑着担子，推着独轮车，为了生活，向着光明奋进。如果家养牲畜的，则赶着毛驴，坐着马车披着清晨的露水，载着满车的农产品，由形单影只，聚集成三五成群，再聚拢成众多摊位，在河边，在乡镇，迎接即将拥来的顾客，一年的收成，家人的期望。琳琅满目的商品，鳞次栉比的摊位，应有尽有。各地的小吃，四里八乡的特色农产品，还有那些如今已经难觅踪影的市场：骡马市，牲畜交易市场，游走着一些看牙口、在袖子里摸指头谈价钱的经纪人；木材市，几个拉大锯的工人现场加工板材……让老人们津津乐道的，还有大集上让人流连忘返的精彩演出。这种演出，率真幽默的青岛人用“拴老婆橛子”来形容，这一方言自明清时期就是青岛人送给民间曲艺的绰号，代表着“蹦蹦戏”“茂腔”“柳腔”和“大鼓书”等，李村河沧口一带曾在上个世纪初流传这样一句歌谣：“柳树柳，槐树槐，柳树槐树搭戏台，李村集上唱大戏，柳腔茂腔唱起来。”足见当时到集上看大戏，也是人们隔三差五赶集的动力和乐趣……翻看大集旧照，定格的黑白照片，凝固住了大集上热闹的场景，人群中，他们或好奇地打量着拍摄者，或自顾自地忙碌着。
照片无声，然而，观者却不由地听到了由远及近的嘈杂声，叫卖声，讨价还价声，人们的欢呼声，牲畜的叫声，所有的声音混为一体，如身边一曲没有指挥的交响乐，时远时近，时高时低，抑扬顿挫，这是来自历史深处的旋律；画面静止，然而，眼前的人群正慢慢蠕动，他们来回穿梭，躲避摊位，开始极慢，渐渐地越来越快，以至于再也看不到人影，他们连成一条模糊的黑线，眨一下眼睛，眼前赫然变得清晰，模糊的影子有了色彩，声音还是嘈杂，人群越来越多，这其中有你有我，有每个青岛人的身影。
如今的大集上，汽车运输已成标配，道路逐渐变宽，脚步也愈加匆忙，赶集而来的买卖人，二三十里算是近的，地铁联通了城市东南西北的居民，飞机甚至搭载着异国他乡的人们，来到大集上展示特色产品。摊位上，有保留了上百年的老物件，精工细作的饽饽磕子是年货必备，红彤彤的春联被你一副我一套地带到千家万户。同时也有改进了的新市场，二手车市淘汰了骡马市，各种车型排成排供人挑选，成套的家具摆放在两旁的店铺里，那些人工加工板材的画面永远定格在老照片中。和以往相比，无论是商品数量、品种还是大集上的人们，都更多更全更广更热闹，只是，消失了的一些老行当和文艺演出让怀念他们的人们稍感落寞。
记忆是张扬的，也是脆弱的，哪怕一个词语，一种味道，一张照片，一个物件，都能打开它的阀门，让它喷涌而出，大集便是关键的按钮，具有打开阀门的独特魔力。历史与现实交错的影像，或许能代替我们跟随大集一起穿越时空，感受“流淌着的人文历史”，触摸那“跳动着的文化脉搏”。 张文艳
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 张珍珍]
