文/图 半岛全媒体记者 刘笑笑 徐杰
肖国昌是一级军士长，他从1987年入伍，一直从事核潜艇工作，他被官兵们称为钟情核潜艇的“兵王”。退役后的401核潜艇去年转到海军博物馆，肖国昌负责401核潜艇的维护保养工作。近30年与核潜艇为伴，肖国昌对核潜艇充满了深厚的感情。退休后，他将继续守护401核潜艇，从事保养维修工作。
一年总共休息了17天
从去年10月份401核潜艇退役转到中国海军博物馆，肖国昌就与401核潜艇天天守在一起。由肖国昌担任组长的维护小组，一点点地清理打扫，然后进行除锈、保养、涂漆，从外观到艇内，从内部设备的看检，到损坏部件的修理，肖国昌他们整整干了一个多月没休息。4月23日当天，记者进入401核潜艇内参观，艇内干净整洁，全部仪器都粉刷一新。
今年49岁的肖国昌是一级军士长，1987年入伍后，他起初对潜艇并没有多少了解，后来经过了3年的学习，正式成为了潜艇的一名新兵。如今，这名“新兵”已经成为了一名老兵。服役的这几十年里，肖国昌已经带出了几百位徒弟，并给潜艇新兵上了16年的课。
肖国昌在核潜艇上负责上浮下潜工作。近30年的工作时间，肖国昌参加过十几次出海巡航、护航任务。“我得出海，可能两三个月”，每次出海执行任务，为了保密，肖国昌总是简略地跟妻子交代几句。在海上水下都没有信号，出海的时候也不能带手机，肖国昌一年有200多天都与家人处于“失联”状态。执行完任务返回青岛，肖国昌还要在基地对核潜艇进行保养检修工作，“一年在家里待不了十个八个礼拜天”。2003年肖国昌所在的潜艇举行全科目训练，他全年总共休息了17天。
母亲病重时，摆手示意他走
回忆起往昔在核潜艇上的生活，肖国昌说的最多的字眼就是“问心无愧”和“亏欠”。“服役近30年，对国家的海军事业奉献了自己的一生，从这点来讲我是问心无愧的。但这些年和家人聚少离多，对家人则是亏欠的。”肖国昌说，艇员们都有着极大的奉献精神，除了长时间在封闭的潜艇内工作生活带来身体上的不适外，对家人的思念和失联更是精神上的考验。
“一年中我至少有200天是在艇上度过的，对爱人对孩子陪伴太少了，亏欠他们。”肖国昌说，作为丈夫和父亲，长兄和儿子，他是“不合格”的。他介绍，这些年在部队一线服役时，远在滨州老家的老人主要靠自己的兄弟照顾着。有一年肖国昌的母亲罹患癌症需要紧急手术，肖国昌赶到医院照顾，可又突然接到了要出海执行任务的命令，肖国昌陷入了两难。
“自古忠孝难两全，当时我是深刻体会到了。”肖国昌说，他久久坐在病床边，拉着母亲的手，一动不动陪着老人待了五六个小时。“老人非常理解我，从我当兵起她就跟我说是‘公家的人’，凡事要先顾着公家。”肖国昌说，当时病床上的老人已经讲不出话了，把手从他的双手中抽开后，摆了摆手示意让他走，这一幕从此也留在了肖国昌的脑海中。
肖国昌说，这样的经历很多战友都体会过。“有一次我们马上就要出海执行任务了，我的战友在码头上接了个家人的电话，说老人去世了，由于执行任务中是不能离开岗位的，这位战友强忍着亲人离世的悲痛，直到任务结束上岸后，才把这个消息告诉大家。”肖国昌说，之后他才了解到，这位战友在当时接到亲人离世的噩耗后，独自跑到码头上没人的地方，嚎啕大哭了一场，然后打起了十二分的精神投入到任务中。
女儿朝他跑来，他却不敢抱
讲完战友的故事后，这位皮肤黝黑、性格坚强的老兵，站在码头岸边望着潜艇，眼圈泛红了。
还有一件事在肖国昌的心里刻下很深的烙印，那是在他女儿很小的时候，有一次出海执行任务归来，妻子带着孩子到码头上迎接他。“在环境特殊的潜艇里生活了很长时间后，个人的卫生条件很差，考虑到健康和安全，我们第一时间应该先进行清消，不能跟家人接触的。”肖国昌说，在码头上，女儿远远看见他后张开双臂兴奋地向他跑来，可他却无法拥抱孩子，那种内心的急切和煎熬他现在回想起来还感触极深。
肖国昌的女儿如今已经22岁，今年大学毕业，肖国昌记忆中陪伴女儿的时光屈指可数。“不过女儿跟我很亲。”肖国昌说起女儿来非常开心，“她非常骄傲自己的父亲是一名工作在核潜艇上的军人。”
肖国昌说，跟很多战友比起来，自己算是幸运的。他讲了一个故事，听起来像笑话，却透着无奈和酸楚。“有些年轻的战友谈了对象，本来谈得挺好的，突然接到任务要出海，为了保密又不能跟对象说，就这样突然就失联两三个月，对方怎么联系也联系不到人，等战友执行完任务回来的时候，对象也就没有了，谈崩了。”
空气水阳光成最昂贵的奢侈品
长期在潜艇上工作，肖国昌落下了腰疼膝盖疼的毛病，这是他们的特殊职业病。“还有的战友会得风湿病、脚气病，都跟核潜艇的环境有关。”肖国昌说，核潜艇内湿气重，到处都是铁板钢板，在狭窄的床铺上睡觉的时候，稍不注意就会碰到铁板，受凉时间长了就落下了各种毛病。
核潜艇上的工作环境非常恶劣，其中最大的难题当属空气质量。“以前不比现在，现在有了空气净化机，以前啥也没有。靠电解水制出氧气后，时间久了，舱室内的空气已经被循环使用好几遍了，到最后的气味都非常难闻了。“不过处在那个环境里，身体已经适应了，反倒是浮上水面的时候，乍一闻外面的空气，倒觉得是臭的。”肖国昌笑着说，核潜艇的每个舱内都有不同的气味，一闻艇员身上的味道就能知道他是哪个舱室的。“一舱二舱空气稍好些，三舱是厨房味，四舱是堆舱没有味，五舱是蒸汽味，六舱是润滑油味，七舱是脚气味，因为通风效果不好。
空气、水、阳光这三样生命必不可少的三要素，对于长航的官兵来说，成了最昂贵的奢侈品。长期在密闭的艇内生活，人体的生理机能和内分泌系统也容易发生紊乱。肖国昌说，艇员们的体质明显下降，许多人会出现失眠、头晕、食欲不振、血压降低、腰腿疼痛、大腿根部溃疡等状况。
靠吃夜餐分辨白天黑夜
肖国昌说，在核潜艇上工作，大部分的时间都是在水下的，这让他们根本无法分辨昼夜。艇内有个24小时的船钟，除了看船钟，他们还发现了一个看时间的好方法。肖国昌说，每天夜里12点，是吃夜餐的时间。因为艇上3个厨师要为100多号人做饭，考虑到厨师们太辛苦了，所以每天的夜餐由政委和副政委轮流为艇员准备。夜餐吃的跟其他餐不同，没有菜，基本上是面条或者饼干。“我们一看到这顿吃的是饼干或者面条，就知道是在吃夜餐了，也就是说这一天过去了，马上迎来新的一天了。”
艇内实行倒班制，有时候一天要连续工作17个小时。倒班下来，也不能立马休息，还要到各舱把分管的仪器全部检查一遍。肖国昌说，核潜艇上有严格的纪律，从休息的地方到工作岗位，必须确保20秒内到达。“时间就是生命，遇到故障，必须做到以最快速度到达并抢修。遇到大的故障，肖国昌都经历过连续几天不休息。
核潜艇上使用了多种高科技手段，尽量减少对人体的危害，但艇内的环境仍然比常人想象得艰苦，部分岗位高温、高湿、高噪音，每分每秒都在考验着官兵。这就要求艇员们必须有非常高的身体素质和心理素质。肖国昌说，艇员的身体要求同飞行员一样，必须是甲级身体。此外，还必须牙齿整齐。“脱险时使用的呼吸器，必须用牙齿完全咬合才能使用，否则水进入口腔会呛死人。此外，如果牙齿不齐水通过咬嘴漏进呼吸器内，后果不堪设想。”肖国昌介绍，此外，每次执行任务前，他们都必须接受专门的心理测试，测试合格后方能上艇。
[编辑: 刘晓明]
