■人物档案
文孝泉
年龄：57岁
地震前，被称为“北川首富”的文孝泉与兄妹在北川老县城拥有24家店面，资产达两三千万元。震后，被地震夺去家财的文孝泉当起了清洁工。
地震经历：
地震发生时，文孝泉在离家500米的一个酒馆喝酒。他跑到家一看房屋全部倒了，身边的家人只有4个。他吩咐着他们在家救人，然后自己跑到房后500米的幼儿园找两个外孙。他看到幼儿园只有两个老师和7名小孩跑出来，其中一个全身是血。幼儿园园长刘霞认识他，“文大爷，你来我们就有主心骨了”。
他在第一时间带着两个老师转移孩子们。其中有个小孩快拉出时，一个房梁又倒下来压住他。“那是我一辈子都会遗憾的事情。”文孝泉说，当时他又背起这个小孩，把自己剩的半瓶矿泉水给了他。“文大爷，我是蒋斌斌。”背上的小孩说。这时，他才认出这个孩子跟自己的大外孙一个班。
后来 ，一位检察院的干部要文孝泉把救出来的孩子名字记下来 。文孝泉说，这些救出来的孩子都是我的孙子。
地震前，文家有30多口人 ，地震后失去了9个直系亲属，文孝泉失去了妻子和两个外孙。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻双亡。文孝泉说，失去最多的是孙子辈，整个家族只剩下一个孙女。
曾经威风八面的千万富豪，如今成了月挣450元的清洁工，文孝泉自称两年中他经历了人生的大起大落 。“5·12”大地震不仅将他的千万家财变成废墟，还夺走了他的妻子和两个外孙，巨大的打击使得他终日酗酒以求得片刻心安，直到新妻子出现才有所收敛。如今，小外孙的降临让文孝泉重新看到了希望，并甘心当起了月挣450元的马路清洁工。他说，搬进新县城以后他要从开旅馆开始，力争五年内成为新北川的富豪。
现在 清扫马路月挣450元 2010年5月6日上午，记者来到距新北川县城约20公里的永兴板房区，寻找过去的千万富豪文孝泉。这位曾经营着文家旅馆，就连小孩子都知道住在哪儿的北川首富，如今让记者找起来却费尽了周折。多方打听无果后，经板房区管委会帮忙，记者才找到住在这里的文孝泉。文孝泉身上穿着廉价的西服和一双胶鞋，是别人送的。他的新家有15平方米左右，里面散乱地堆放着各种杂物，地上还摊着尚未晒干的萝卜干，让本来就狭小的板房内几乎无处下脚。里面没有几件像样的家具，一台21英寸的电视是地震之后朋友送的。
“我现在每天上午给板房区清扫道路，一个月能拿450元钱。”文孝泉反复称，钱多钱少无所谓，自己主要是为了锻炼身体。但刚开始的时候他并不希望别人看到他在扫地，“熟人能躲开就躲开”，经过很长一段时间才慢慢适应。干完活以后，文孝泉就会回家哄刚刚四个月大的小外孙。小外孙是文孝泉二女儿生的，之前他的两个女儿各有一个孩子，但在地震中全部罹难。没有逃过那场灾难的，还有文孝泉的结发妻子。
震前 坐着不动日赚数千元 地震以前，北川老县城里最繁华的地段要数杨家街，文孝泉家的“文家旅馆”就坐落在这里。“总共1000多平方米，最下层的五家店面出租给别人做生意，二、三楼就是我开的旅馆，房间里面全是席梦思床和大彩电，24小时能洗澡。”文孝泉说，他们一家在六楼上单独住了一层，其他的都租给了别人。此外，文孝泉当时还承包有万亩山林，还带了一帮人承包工程项目，这样下来，“即使整天坐着不动，也能日赚几千元”。
文孝泉称那时候自己生活得很滋润，喝的酒是城里最好的酿酒厂特制的，无论走到哪儿都有朋友簇拥着，做事喜欢讲派头，出门喜欢讲身份，就连过个生日都要摆上几十桌酒席，他说他陶醉于宾客盈门、高朋满座的生活。他当时还经常一掷千金，“一起吃饭从来没让别人拿过钱”。朋友来借钱更是不在话下，“借多少给多少”。
文孝泉并不是生来就富有。兄妹七个的他家境贫寒，只上到小学四年级就被迫辍学，靠四处打工维持生活。婚后跟父母挤在一起打地铺，后来“贷了500元才有了住处”。“实在是穷怕了，才千方百计挣钱。”文孝泉说，辛苦打拼到1980年时，他手头就已经攒下了二三十万元，财富积累的秘诀就是把挣到的钱不断用来投资。
但是，一场地震让文孝泉只剩下了“不能当钱用”的万亩山林和一万多元存款，其余的上千万元家产全被埋入废墟。
震后 每天用酒精麻醉自己 提起在地震中遇难的结发妻子，文孝泉至今仍觉得心中有愧。与妻子订婚时，文孝泉穷得“只给了人家两元礼钱”，尽管富裕以后妻子想要啥他就会给买啥，但现在想起来，“她啥都没要过 ，我也没主动给她买过东西”。
地震时他第一时间跑到了幼儿园，并和大家一起救了七八名儿童，但却没能找到两个外孙，为此还曾经受到亲友的责难。“那种痛苦谁都能想象得到。”
这场地震让文孝泉失去了亲人和财富，巨大的落差让他感到非常苦闷，只能整天抱着酒瓶过日子。“每天要喝七八顿”，他说只有喝醉后心里才好受一些，仿佛地震没有发生，仿佛他还是个千万富豪。就在这时，现任妻子张兰走进了他的生活。“我俩以前就认识，差点还成了亲家。”文孝泉说，两人同病相怜，张兰在地震中失去了丈夫、儿子、儿媳和孙子，只剩下一个女儿。在张兰的开导下，文孝泉慢慢清醒起来，“开始把一些事情看淡了”。
2009年4月，文孝泉与张兰参加了北川的集体婚礼。
将来 重整旗鼓还要当富豪 5月6日，买菜回来的张兰告诉记者，文孝泉的厨艺很好，家里的饭菜几乎都是他做。文孝泉称，两人结婚时，自己并没有给张兰买礼物，说这话时脸上露出了落寞的神情。“干什么要你买啊，想要什么自己买好了。”张兰在一旁打起了圆场，她告诉记者，集体结婚时他们20对新人都在山上种了爱情树，但结婚一周年的时候只有三对新人回去看这些树，“其他人估计都忙忘了”。而文孝泉还专门在树上做了标记，他说省得长变样了就认不出来了。
文孝泉说，现在心态平和了很多，家族的生意也运转起来了，他筹借300万元承包下了一项重建工程，目前已经交给女婿打理，另一个女婿则依托家里的山林办起了板材厂。“我已经57岁了，经历这一劫难后已经不想再往外面跑了，生意就交给他们做吧。旅馆和火锅店的营业执照现在也重新办好了，这是家里的招牌，说啥不能丢。”尽管不愿再在生意场上冲锋陷阵，文孝泉称他仍是家族的主心骨，各家的生意都需要他来出谋划策。
“我就想把旅馆开起来，凭着‘文家’这个招牌，很快就能在北川新县城站住脚。”讲起生意文孝泉满脸红光，认为自己只需五年时间就能再次成为北川新县城的富豪。
■采访手记 失去才会珍惜 在采访过程中，文孝泉大部分时候都神情黯然，只有在谈起往日的辉煌时，眼神中才会迸发出异样的光芒。这让记者担心，他“重整家族生意、力争还当富豪”的梦想会不会只停留在口头上。直到文孝泉对着外孙连说数遍“姥爷要给你盖一座大房子”时，记者才相信文孝泉的雄风犹在。刚出生不久的婴儿不仅是文孝泉的希望，也是千百个经受地震创伤的家庭共同的希望。
因为有了希望，文孝泉可以去当每月挣450元的清洁工。尽管反复强调这是锻炼身体，但他还是说，地震前“哪怕每天给1000元也不会去干”。根据文孝泉的描述，地震以前的他疾恶如仇，“哪里不平老子就打到哪里”，做事喜欢讲派头，出门喜欢讲身份，就连过个生日都要摆上几十桌酒席大操大办，他说他陶醉于宾客盈门、高朋满座的场景。也正是由于曾经失去过，文孝泉称自己才更加珍惜现在的生活，抱起外孙时觉得自己还不老，下厨做饭时一心想把菜做得更好，一起出去时开始学着牵妻子张兰的手。“有时候想想，千万家财也抵不上一家人高高兴兴在一起。”
文孝泉告诉记者，现在能有这样的生活他已经知足，但为了外孙，他要从头再来拼上一把，让他知道“姥爷不是个只会喝酒的老头”。
本版撰文/特派记者 马正拓
本版摄影/特派记者 刘延珉
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 王好]
相关专题：
汶川大地震两周年专题
