早在1930年，老舍自伦敦归国后，做一名职业作家始终是他的夙愿。1934年，老舍携全家从济南来到青岛在山大任教。1936年夏天，老舍辞去大学教授职务，成为一名真正的职业作家。从那时起，老舍就真的“心无二念”了，沉浸在了“书写”本身的激情之中。老舍创作的这部作品就是《骆驼祥子》。
■《骆驼祥子》老舍职业写作的头一炮
从1936年夏天开始，老舍辞去教职，也就意味着放弃了相对丰厚的薪水，难说这不是一次冒险。本来是人生的无常与变幻，他却视之为机缘：
事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹了风潮，我便随着许多位同事辞了职。这回，我既不想去上海看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专凭写作的收入过日子。这是“七七”抗战的前一年。《骆驼祥子》是我做职业作家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆地做下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系。
青岛和《骆驼祥子》一起见证了新文化运动开创新文学风尚以来，中国职业作家的创作历程。在老舍看来，专心致志地写作，这是来之不易的一种理想的生存方式，当然这本身就是“舍予”的结果，所舍弃的也不仅仅是大学教授的头衔。在老舍，专事写作时光也仅仅是维持了一年而已。这是充满纪念意义的一年，他度过了布衣作家的夏秋冬春，沉潜于写作本身，这是唯一舍弃万事而独尊写作的时光。这一年，他更深地触及了人世与命运的本质，写出了现代文学史上的路标式作品——《骆驼祥子》。
■创作缘起与老友一次闲聊得到启发
1936年的春天，当时他还是山大教授。
许多人都知道 ，写《骆驼祥子》的冲动来自友人闲谈中讲的两个车夫的事，很偶然，那究竟是一次怎样的闲谈呢？请听老舍自己的介绍：
记得是在1936年春天吧，“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便地谈到他在北平时用过一个车夫，这个车夫自己买了车，又卖掉，曾如此三起三落，到末了还是受穷。
第一时间老舍就作出来反应。
听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”
与其说这是一种职业敏感，莫若说内心某种东西隐隐受到了触动，蓦然间，他被一个想法抓住：把它写成一篇小说。紧接着，这位山大同仁又讲到了另一个车夫的经历：
有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷地牵了三匹骆驼回来。
一边听着，老舍一边想象着骆驼的模样，思维像沙漠一样散开，这是他并不清楚的一种形象，可一刹那就重新积聚起来。
看到老舍若有所思的样子，那位山大友人并不清楚他的所思所想，微笑的用意何在，他想象不到随意聊天中的几句话会有什么作用。不过在老舍这里，实际上故事已经开始了，小说的种子已开始获得思维的培育，一个瞬间在持续着。
■创作经过入了迷似的搜集材料
为了写好祥子的故事，老舍“入了迷似的去搜集材料”，面向生活和记忆的深处挖掘可用资源。固然会写信从北平的朋友们那里搜罗一些材料，但这项工作更多是在青岛进行的，其中就包括与青岛街上的洋车夫以及其他苦力聊天，多方了解，切身感受他们的生活与心灵。
寓所临近东方市场，出小院西侧的一片树林，百步而已，那里常有洋车夫靠活。不远处还设有车场，街上随时可见车夫匆匆拉车的身影。那阵子，常与他们聊天，置身于车夫的内心世界之中，洞察他们的喜怒哀乐，熟悉他们拉车的动作和心态。虽为大学教授，亦对市井风情了如指掌。从山大到寓所的路并不长，但时常被他的身影拉长，有了写祥子的念头后，下班路上，遇上车夫，总是要认真体味一番的，也喜欢谈上片刻，有时会谈得很投缘。有时，边走边谈，尽兴时，已到巷口，索性就将车夫请进家里，继续拉家常，那股亲切劲令人称奇，不知情者还以为是遇到了老乡呢。有人会问：“这都是朋友吗？”老舍笑答：是朋友，也是老师。这些人每天在饥饿线上挣扎，他们都有自己的悲惨遭遇和性格。通过同他们的接触，使我对人生有进一步的了解。
起笔的时间很可能就是七月中旬的某日。有了长时间的准备，写起来很顺利，除了偶尔出去与朋友聚会或者到青年会等处发表讲演之外，每天都可收获一两千字。他写书，同时也被书写。对祥子的苦难感同身受，与作品中的人物一起经受着命运的煎熬。
■“祥子”问世1936年9月“祥子”开始连载
时间的迷津中，唯有文字本身是清晰的。
这是我的重头戏，好比谭叫天唱《定军山》……是给行家看的。
这句话出现在《宇宙风》第25期上，含在陶亢德的《本刊一年》文中。就是在这一天，《骆驼祥子》问世了。第一句话诞生的时刻虽已无从知晓，但刊登的日子是清楚的，《宇宙风》帮他记得这一天。从此，作品不再属于他自己，开始属于读者了，这是一个新的开端。关于作品问世的情况，他说：
一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载。当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概有了准谱儿，不会有很大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。
他钟情于写作，却淡然于记功，不仅要自问“从何月何日起”落下了第一笔，也没有记准作品首度问世的时间。《骆驼祥子》在上海的《宇宙风》杂志开始连载的准确时间是1936年9月16日，农历丙子年八月初一。跨入了 1937年的门槛，其中的前四章已为世人所知，许多读者已把阅读“祥子”当成一月两次的盛事了。 郑安新 巩升起
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 俞薇]
