城南曾经有很多老行当,剃头、修笔、阉鸡、补鞋、补锅、打铁、打爆米花……如今,它们都消失了。那些老行当的师傅,如今也都老了,也就不存在失业不失业,只在城南的墙根下晒晒太阳。我时常去,一方面是怀旧,一方面是听他们聊聊美丽的往事。
首先要说的便是剃头。城南曾经有一间剃头店。两张坐椅,被剃头者坐;一条长凳,等候者坐。其间人声鼎沸,说笑连珠。有两个老师傅操刀,一胖一瘦,手艺伯仲间,便是如此,才能凑成一店。细心观察,却大不尽然。瘦者虽在里,明显客多;胖者虽在外,却是闲多。个中道理很简单:瘦者好酒,胖者如烟。酒是家里喝,烟随意可抽,烟灰四处飞扬,星星点点。一颗头颅,悬在刀下,露在火下,滋味实是难受。虽然瘦者抢了大部分生意,胖者也不介意,所谓心宽体胖,便是不拘小节。二人性情互补,撑了门店。
接着要说的便是修笔。修笔摊是纯粹回忆,现实中早已没有了。有一种叫“英雄”牌子的钢笔,很时髦,一支五六块左右。是真正的国产货,却不怎么容易坏。好像还有一种叫“金星”牌子的,经常用,却也不怎么容易坏。但修笔摊,东街西巷,随处可见,尤以城南为多,都算惨淡经营,却也未觉他们生活如何颓废。也不说价,修之换之,三两天去取,五角上下。一手交笔,一手交钱,还价是新生物,当时没有,纯粹是公道,现在叫职业道德。
最后要说的便是补鞋。不仅是在城南,生活中一些很容易被忽视的角落,就有一些看上去是席地而坐的人。他们好像是比我们矮了一大截。实际上,当我们提着破鞋临近时,头低得比他们还深。我们有太多容易破的鞋,而普通皮鞋一双百来元,补鞋的工钱一般在十多元之下,十分之一的复原代价,自然值得。鞋商用心良苦所导引的鞋产品消费快车 ,却由补鞋匠作了中途调节,变得减速了。
(来源:半岛网-半岛都市报) [编辑: 俞薇]
版权稿件,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。