雪白衬衣外面，是一身考究的西装；站在明亮的4S店内，用专业的知识和笑容向客户推荐车型……随着私家车走入千家万户，汽车销售顾问，俗称“卖车的”，也逐渐为人们所熟悉。但普通消费者对他们的印象，更多的是光鲜的外表和讨价还价的经历，至于他们的工作、生活状态是怎样的，都一无所知。本期，我们就走近都市卖车人这一群体，聊聊他们的故事。
当我已经三十开外，当我的肚子像锅盖一样扣在小腹上，当我一副见多识广的样子，什么都不能让我兴奋起来，哪怕是黄晓明或周杰伦迎面扑来，我撑死也就拨个“96663”，然后接着去上班下班买菜接孩子……我知道，我的青春小鸟眼看就要飞走了。
我虽不是黛玉，却在每日对镜拔白发的空当儿，也有点冷月葬花魂、图穷匕首现的悲凉。
好在，和她，我的老同学相比，我自觉还不是最糟糕的那个老女人。她也年过三十，却还在苦苦挣扎。
比如，清晨7点，当我还赖在床上和女儿咿咿呀呀说着梦话，她却已经在拥挤的公交车上左摇右晃：今天她值班，7点20分到店，在7点50分的晨会前把车上的每一个螺丝擦拭干净；然后就是近10个小时的卖车、交车、培训、回访老客户、发掘新客户、应付厂家检查……月落乌啼之时，我曾收到她的短信一条：“下班途中，经过那家倒闭的4S店，看到熟识的几个销售顾问趁着夜色在偷偷卖废品——店里的展板。我知道是老板欠了他们的工资，心里一阵发酸，不由得想到了自己。”
再比如，上学时和我一样爱三毛爱齐豫爱脸红的她，面对每个月七八百元的底薪，想要在“单纯得只剩下利益”的汽车销售行业中获得高提成，必须换下九月的高跟鞋，穿上呆板的工装，培养出“见到客户就像蚊子见到血”的特质来，咬住就不松口，直到对方签字画押。同样，对方一旦签字画押，同样也抓住她不撒手，小到天窗不会开，大到车子抛锚，第一个电话往往不是打给前风挡玻璃左上角贴着的那个救援电话，而是她……
如果换作我，八成已崩溃N次。所以，我常劝她趁着还能跳，换个轻省点的行当。况且卖车的这活儿，工作时间长，流动性还大，她身边又经常围绕着一群85后甚至90后的小字辈，纯粹就是一青春饭，做人生之跳板尚可，哪能一端一辈子？
但死心眼的她却送给了我一幅素描——
—“我特别喜欢一个卖荣威同行的创意：在恍如白昼的4S店里，所有展车前的销售顾问都是青春靓丽的姑娘小伙，只有一台车，750，前面却站着一位头发花白、西装笔挺、扎着考究的领结和袖扣、戴着雪白手套的老雅皮，微笑而立。当客户走来，老人家用绅士之仪与之寒暄，然后用淳厚的男中音将车子的特质娓娓道来，气场十足，那些个姑娘小伙子，顿时花容失色，只有艳羡的份儿。”
她看了我一眼，掩饰般地低下了头：“有一天，我也希望我能那样，头发花白，满脸褶子，却任由群芳妒。每个人都有梦想，哪怕是个卖车的。”
看着眼前这个奇怪的、固执的、充满野心的“老女人”，我迫切地渴望国内汽车销售行业能一日抵百年，如果能像欧美汽车销售行业那样拥有上百年的历史，花白头发的首席销售顾问，也不是不可能。刘依佳
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 杨磊]
