第3站潍坊青州市 调动工作、工农兵大学生、高考，是当时知青回城的几大途径。而这些机会当年的青岛知青李达人都遇到过，但最终他都因种种原因与之失之交臂。现在他已在青州定居。10月23日 ，记者与李达人面对面，跟他聊聊回城的故事……
回城机会1：调动工作 当年的“大衣哥”，被调入青州宣传队放弃回青 跟其他知青不同 ，初中毕业的李达人1970年刚到农村下乡插队半年就调回了青州市里。“ 下乡的时间，我记得很清楚 ，是1970年的4月底，我们从青岛出发来到了青州，从青州又坐着驴车到了普通(地名)公社北辛店村，同行的一共是七个人 。”李达人说。“在我们之前也有一批，大概是1968年，最早的可能还有1964年的，不过很少。”据统计，跟李达人一批来到青州农村的青岛知青大约是四五百人 ，加上之前的几批，总计来到青州的青岛知青数量达到了上千人。
“都是分到了村里，平时就挑水、锄地、拾粪、割麦子什么的，很多年轻的知青，根本就没干过这样的活，几天下来，有的手上、膀子上都磨出泡来了。”李达人笑着说，“咱青岛人也是实在，无论如何都是认真干活。”
一向乐观的李达人在工作完后，总是喜欢亮一亮自己的嗓子，“当时就是唱革命歌曲，男高音，农村那时候哪来的男高音啊，都很喜欢听，从那以后，大家都知道村里还有一个金嗓子的知青。说来也巧，就在我们村附近，有一所高中，里面正好有一个文工团的学生听到我唱歌，回去以后就跟青州的宣传队推荐了我。”
从此，李达人成了当时村里的“大衣哥”，并顺利调入了青州宣传队。刚刚入宣传队，李达人就代表青州在潍坊参赛拿到了大奖，“从此以后，我就从农村彻底调上来了，成了宣传队的一名演员。那时候有一个规定，只要是正式职工，就可以在城市之间调动工作，1972年的时候有一个崂山吕剧团想要我 ，但是因为刚刚到青州工作，我就放弃了。”
回城机会2：工农兵大学生 已成主要演员，想干出一番事业 随后，李达人在青州的文艺道路发展得越来越顺利，“从我进青州市宣传队第一天，我就参演了一部大型歌剧，做主要演员了。其实当时的条件还是比较艰苦的，一年的时间，我们有九个月要在农村 、部队、工厂待着。”让李达人记忆深刻的是冬天里的一次演出，“我们当时是在农村，晚上演出完了，老乡就给我们找了一个新盖的房子，但这间新房连窗户、门都没装上，外面下着大雪，风和雪一起从外面往里面刮，地面上还有渗出来的水。”房子很小，为了照顾年龄大的演员，李达人和年轻演员都靠着门口的位置睡觉，风雪刮进来，年轻人先顶着。“我们剧团下乡，要拉着六辆地排车，还要推着两辆独轮车，上面都是一些演出用的道具和衣服。”
日子虽然艰苦，但李达人感觉自己已经在青州闯出了自己的一小块天地。1975年，推荐工农兵大学生的机会摆在了李达人的面前，“当时我是有机会的，但我就是因为尝到了主要演员的甜头，所以就不想走了。大概从1972年左右 ，国家开始给知青分配工作，在这个时候，到农村插队的不少知青都分配工作走了，后来有些留在了工作所在地，有些回到了青岛。”李达人介绍说。
回城机会3：高考只有一个月时间复习，放弃了 从1970年到1977年，转眼间7年的时间过去了，当年十七八岁初中毕业的少年，现在已经出落成了小伙子。
“1977年的时候，我就已经24岁了，当时国家有一个规定，在多少岁之前不准谈恋爱，不准结婚，我们做文艺工作的规定尤其严格。”提起当年的结婚规定，李达人笑着说，“18岁的时候，大家都要签保证书，保证25岁之前，不谈恋爱。”
搞对象对于上世纪70年代的不足结婚年龄的年轻人来说，是一个禁忌，“还有一个规定，就是两个人要是结婚的话，年龄加起来必须够50岁才行，比方说一个人够了25岁，另一个人23岁，这样就不行，必须再等，结婚生孩子也有规定，必须是结婚后一年才行。”
1977年的时候，李达人尚不足结婚年龄，虽然当时已经和现在的老伴认识，但仍然不提结婚的事情。“我和现在的老伴住得非常近，门对着门，我老伴的姐姐还在我们剧团工作。”
“1977年恢复高考，我是初中毕业，通知说一个月之后就高考。”李达人介绍说，这么紧的时间，对于一个整天下乡表演的演员来说，是有点犯难的。
“剧团里面也需要主要演员，我走了很多工作都没办法继续了。”于是，李达人第三次选择了放弃。“高考对于知青来说，真是一个天大的好消息，很多人，包括青州这边的青岛知青，都是通过高考离开农村到大学上学，然后再回到青岛。”
回城机会4：剧团招人 已拖家带口，难离青州 要说1977年的高考，李达人是主动放弃，那么到了1980年，就成了被动放弃了。“1980年，剧团改制成了京剧团，我一个唱男高音的，也唱不了京剧，所以就想离开剧团了。当时潍坊剧团、淄博剧团，都过来找过我，想要让我过去，但我当时已经没有办法过去了。”
李达人说，1978，李达人和现在的老伴结了婚，“我老伴也是知青，不过是青州本地的，当时老伴调回青州，真是费大劲了。”好不容易调回青州的老伴，打死也不愿意让自己再去别的地方，“其实在那个年代，很多人的情况都跟我类似。”李达人介绍说，一开始国家有知青返城的规定，留在农村的知青可以回城，但已婚知青不能回城。
“ 没办法，当时只能留在青州工作了。”拖家带口的李达人后来进了电石厂，由于长期接触腐蚀性物质，他的嗓子慢慢变得也不好了，“ 一方面是和工厂有关系，一方面跟自己原来唱的内容也有关系，唱得太杂了，把嗓子毁了。”
后来国家有了规定，说知青的孩子可以把户口迁回青岛去。这样一个消息着实让李达人眼前一亮，“自己大半辈子都想回到青岛，结果一直就没回去，现在孩子有这样的一个机会 ，一定要让她回去。”当时各种手续都办好了，但就在这个时候，李达人的老伴突然改变了主意。“当时俺妈跟俺说，孩子不大不小，到了青岛那边谁照顾啊？老人都要上班，加上本家的哥哥姐姐都在忙活自己家的事情，谁也没办法顾得上我们家的孩子。”听到这种说法，李达人的老伴一下子心软了下来，坚决不同意孩子回青岛了。“在这边，我们俩照顾孩子，虽然地方小，但是心里踏实，万一孩子去了青岛，谁去嘘寒问暖啊。”
“不过我知道不少人当时变通了一下，就是户口迁回去了，但是孩子依然还在青州上学，到了高考的时候再回去，然后是不是想留在青岛，就看孩子自己的了。”
文/图 记者 郭振亮
◎知青心声现在已离不开青州 儿时的回忆，历历在目，家乡的美，永远刻在青岛知青的心中，“肯定是青岛好，这是毋庸置疑的。”李达人说，“但是，我的工作在青州，我的朋友在青州，我的家人也在青州，我现在已经不能离开青州了。”
这些知青到最后已经同样爱上了自己的第二故乡。“青州不是年轻人待的地方，却是老年人生活的好地方。现在青州的房价也就是四千多每平方米，青岛直接就上万了。”
回城的想法始终未变，但是对于年近花甲的老知青来说，这几近一种奢望了。“在心里想想就行了，其实回去也就是那么回事了。”李达人说父母在世的时候，他还经常回家看看，“后来父母走了，这两年也只有父母祭日的时候我才回去，儿女更是基本上和青岛没什么联系了。”李达人唯一的女儿嫁到了济宁，女婿则想着把自己的小家庭迁往杭州。而现在的李达人也已经成了老戏骨，“我曾经和陈宝国、王志刚、郑振瑶很多知名演员合作搭过戏，现在的生活也很充实、很满足。”
（来源：半岛网-城市信报） [编辑: 李敏娜]
