饥饿，年轻人对它很陌生 。但那种前胸贴后背，整个人因被掏空而产生的恐惧、沮丧、无望的感觉，仍留在父辈们的胃里，流在祖辈们的血液里。吴文光带着一帮年轻人，想把这种感觉“继承”下来。他们用DV 影像，历时两年，追录着经历1959～1961年三年困难时期老人们的饥饿记忆。
今天，绝大多数中国人已不再挨饿，甚至全国的餐桌浪费率高达20% 、每年倒掉两亿人一年的口粮。吴文光的学生们说，继承饥饿感，记住那段历史，这是为了对得起祖辈 ，更是为了对得起我们自己。
王海安，24岁。说起“饥饿”，他拼命回忆，才能在脑子里搜罗到相关的信息——有事误了饭点儿 ，肚子饿得叫唤，这顿不吃抓紧补上。
李新民，24岁。对于“饥饿”，她印象最深的是 ，自己上小学时住在外婆家 ，有时受不了舅妈的唠叨，赌气不吃午饭就去学校 。至于挨饿那种滋味，她很难记起来。
路希明，31岁。他想到的“饥饿”，是父亲那段老掉牙的童年经历。父亲家兄弟5个，小时候抢东西吃抢得打起来，难得吃顿白米饭，为公平起见奶奶会找个秤，给哥几个每人称二两。太遥远了，路希明拿这个当笑话来听。
这是一个饥饿感缺失的时代。
中国农业大学食品科学与营养工程学院曾有这样的调查：目前中国的食物浪费程度超乎想象，全国一年仅餐饮浪费的蛋白质和脂肪就高达800万吨和300万吨，这相当于倒掉了两亿人一年的口粮。
而在不久前的10月16日，国内多个城市的粮食局局长带头禁食，“以身作则倡导粮食节约概念”。
“刷锅水都不舍得倒，年轻人吃剩的要扔掉的，都要来吃了。”只有 60岁左右的长辈们，最懂得饥饿、粮食意味着什么。
这源于他们那段抹不掉的记忆。“1958年还能吃饱饭，窝头还是用粮食做的，1960年窝头里掺着野菜，掺着萝卜、糠。”“我和俺孩子在黑天到地里把树皮剥下来，到家用刀剁剁，放到锅里煮一煮，和孩子吃。”老人们面对着镜头说。
当王海安、李新民等多位年轻人参与到“民间记忆计划”之中，走访了多位饥饿的亲历者之后，他们感受到了前所未有的震撼。他们才知道，“什么事都是有原因的，老人们勤俭节约与富不富裕没多大联系 ，因为她们从那时过来，差点被饿死。”
“民间记忆计划”，是由有“中国独立纪录片之父”之称的纪录片导演吴文光2010年1月发起的活动。它的主要内容是，让一群年轻人回到自己出生长大或者祖辈出生长大的村庄，把镜头对准那些经历过五六十年代的饥荒的老人，寻找当年的历史细节。
截至2012年4月，已经有60多位参与者，手持DV回到村子，走访了近700个老人，足迹遍布全国17个省份、110个村子。
这个名为“寻找饥饿”的拍摄项目拍出了20部时长1小时以上的纪录片。其中王海安拍摄了《进攻张高村》，邹雪平拍摄了《饥饿的村子》、《吃饱的村子》、《孩子的村子》，那个在纪录片里说原本“不想让别人知道自己与农村有关系”的章梦奇，重新返回父亲的老家 ，拍摄出了《自画像：47公里》。
这两年里，这些纪录片已经在清华大学、北京大学、云南大学等国内高校放映，在北京、上海、云南等多个艺术活动上展播，并入选了新加坡艺术节、巴黎真实电影节参展影片。10月15～28日，吴文光带着4位学生先后在美国哈佛大学、北卡大学、杜克大学等7所高校进行了纪录片展播。
他们还以此为基础，排练出一场以饥饿为主题的剧场演出，演出者都是拍摄“饥饿计划”的年轻人。
在舞台剧里，这群年轻人喊出这样的台词——“因为饥饿，我们去寻找饥饿。”
对于这句话，每个人都有自己的理解。王海安的解释是 ，以前对从小生活的村庄、发生在长辈们身上的历史很无知，现在，他们要去寻找真相和记忆。
“很少有年轻人主动走进老人阴暗的屋子。我成了他们难得的倾诉对象。”王海安感慨说，这是一次次极难得的对话。讲完自己的经历，有的老人会热情地留王海安在家里吃饭。也有的会蹒跚着带王海安去找村子里其他的亲历者。
他们很想通过一种方式来表达自己的谢意，就为还有人记得他们。
当然，也有老人拒绝面对镜头。“拒绝我的有主动性，也有被动性的。前者是因为自己的亲人就是饿死的，受伤害太深 ，内心的伤痕再也无法治愈，不想去回忆。后者是因为担心说出来以后会有麻烦。”听得越多，王海安越能理解那些老人。
吴文光说，“寻找饥饿”之旅，对采访拍摄者来说，首先是一次自我的回归，回归到和自己有关的村子，回归到生活的根部；然后是对历史的寻找、尊重，是对现实的一次反思。
拍摄过程中，参与者多数都遭遇到了一些阻力。他们是从老人们对此事的反应中，找到了记录下去的价值。作为活动的早期参与者，山东滨州的邹雪平把村子里的老人邀请到自己家里，放映她所拍摄的片子。围坐在电视机旁的老人目不转睛观看着自己的讲述，有的哭红了眼睛。
看了片子的孩子也成了邹雪平的拥趸。他们成为拍摄者的一员，在2012年的寒假里，挨家挨户拜访老人，帮助邹雪平成功在村子里为饥荒中逝去的老人立起一块纪念碑。经历饥饿的是老人，记住历史、珍惜当下的则是年轻一辈。
在纪录片里，一个一起倾听了老人们口述历史的小女孩津津有味地对邹雪平说：“我差点儿被那些老人感动”，“我长大也想做一模一样的事儿。”
文/本报记者 朱艳丽
图/新华社 （来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
