毕建亭正在询问患者的病情
痛，五马分尸的痛
痛啊，医生求求你，要不你把我的胳膊砍掉吧！刘克生头顶在枕头上，肩膀异常的僵硬，两只手全力去试图抓紧床单。妻子孙梅在旁边几次伸手去帮助他，可最后只能无力地拍拍丈夫的肩膀，这样的疼痛终是无法替他分担。
刚满60岁，无情的咽喉癌正在一点点侵蚀着老刘的生命，大面积的转移，腮帮子肿成了疙瘩，整个颈椎已经被癌细胞打垮，支撑不起他的脸庞。
两个小时就要打一次吗啡，每次半夜里听他疼起来那凄惨的吼声，想放弃吧？可这么年轻，老头子还没享福，又怎能放弃？孙梅在内心纠结着，虽然丈夫每次疼起来都喊着还不如死了算了，可她知道老刘不甘心，还没到谈论生死的年纪，却不得不面对这残忍的
抉择，坚持或者放弃都一样难。
4月25日，市中心医院肿瘤科病房。刘克生并没有躺在病床上，坐在床边用头顶着床上的枕头，喘着粗气，两只胳膊异常绷紧，显得很僵硬。两只手试图去抓住床单，忍受持续的疼痛，可是又无力抗拒。颈椎后背处贴着一些膏药样的东西，被疼出来的冷汗浸湿了，连同枕头也是一样。
刚走进病房，刘克生就是这个样子，嘴里一直断断续续地发出一些沉重的哼气声，实在忍不了了就低声嘶吼一嗓子，疼，受不了，疼。一旁的妻子孙梅几次伸手去帮助他，可最后只能无力地拍拍丈夫的肩膀，这样的疼痛终是无法替他分担。
刘克生身上癌症的发病部位是下咽，发现只有半年的时间，可现在已经大面积转移，整个腮帮子都已经肿成了很大一个疙瘩，颈椎等周边区域也已经被癌细胞侵蚀坏掉，都难以支撑起他头部的重量。因为病痛发作得太频繁，医生给他安装了一个随身的“药匣子”，每隔一段时间就注入一些镇痛药物，身上的疼痛缓解了好多。
“疼，真是忍受不了，两条胳膊就要生生撕裂一样。”刘克生的身体有些虚弱，他凌乱地跟记者说，古代有五马分尸，他现在一疼起来就感觉要被撕裂一般，他都想求医生把胳膊给他砍掉。可真说到死，他犹豫了。
医生治疗的时候，刘克生的妻子一直站在旁边，她望着自己的丈夫，眼眶慢慢开始蓄积泪水。她不想让丈夫看见自己落泪，因为她知道自己的眼泪让丈夫心里添堵，即便是知道丈夫抬不起头，可她还是习惯性扭头悄悄擦掉眼泪。
相濡以沫快40年的夫妻，孙梅说，没到医院之前，在家里半夜三更疼起来，然后吃一些吗啡，就不疼了。两三个小时就得疼一次，然后受不了就开始吼。“说句不好听的，疼起来就乱吼乱叫。”孙梅声音有些哽咽，但她尽量隐忍，不让眼泪在一个陌生人面前流，她说，安静的夜里听着丈夫压抑不住的嘶吼声，自己的心里也是疼如刀绞。老头子也说，放弃吧，不治了，这样活着他也受罪，自己和闺女也跟着受罪。
话虽然是这么说，但是孙梅知道，老头子不甘心。刚满60岁的年纪，在老龄化逐渐加剧的今天，甚至连老都算不上。操劳了一辈子，刚刚退休还没享受几年舒服的日子，他还有很多的事情没来得及做，他还要照顾自己疼了一辈子的闺女，还要带着自己的外孙去上学，看着他一天天长大。对了，还有自己这个老婆子，都说老伴老伴，他也不想刚老了自己就没了伴。
“他不甘心，这个我知道。”孙梅心里明白，癌细胞大面积转移，丈夫治愈的希望已经不大了，可只要有一线机会能延长丈夫的生命，她说，一家人肯定还会想办法。“现在接受医院的镇痛治疗才几天的时间，等看看效果再说吧。”
