贵州市
茅台镇正在经历一个难捱的冬天。从去年年底开始，中央出台的一系列旨在
限制三公消费的政策，正在重挫中国的白酒行业。这个以出产中国最著名的酱香型白酒而闻名的山间小镇，正经历着少见的冷清；往年早已开始的销售旺季，今年迟迟未来；不少酒厂已经关门歇业，并且停止了来年的生产。这个长期以国酒之都自称的小镇，正迎来近十年来最冷的一个冬天。
躺着赚钱的时代结束了
沿着一路下坡的山间公路，驶到这个叫“茅台镇”的地方时，来客甚至不用下车就能感受到这里无处不在的酒的气息。在穿过镇子的唯一一条208省道的两侧，鳞次栉比排列着的，绝大多数都是卖酒的商铺，这是当地著名的“白酒一条街”。
李通(化名)坐在这条街上自己家的小吃店里，百无聊赖地望着马路上来来往往的车辆。通常一辆车驶过的时候，会带来一阵久久不散的黄色尘烟。
记者坐到他的店里，要了一碗当地著名的豆花粉。其实，他的店看上去并不像是一个小吃店，因为四周靠墙的货架上，都摆满了各种各样的酒。当然，酒的包装上，最突出的是“茅台镇”这三个字。实际上 ，这主要是一个卖酒的商铺，小吃店只能算是副业。
“今年行情不好。”当记者问他关于白酒的行情时，李通来了精神。
他把记者当成了到这里来买酒的顾客，开始滔滔不绝地向记者介绍他家的酒。记者吃完了一碗粉准备要走的时候，他一再挽留，甚至要倒杯酒让记者尝尝。
他略带夸张地向记者介绍他家的酒厂有一百多个酒窖，投资有十几个亿。当然，这里面的吹嘘成分十分明显。在晚上记者回到旅馆之后，他隔壁一家商铺不知道怎么打听到记者的电话，要开车带着记者去参观自家的酒窖，但被记者婉拒。
事实上，即使在一年之前，他们卖酒根本不需要这么费劲。
过去的十年，常常被白酒业界称为“黄金十年”。从今年过完年后，“黄金十年”已经悄然走到了尽头。
茅台镇上国五剑酒业销售有限公司的总经理邓毅告诉记者，在今年之前，他们根本不为销售的事情操心。因为只要他们能生产出来，就自然有人上门来买。
邓毅是重庆人，跟着是茅台镇人的妻子来到了这里，从2008年开始卖酒。一开始，他租了别人的酒窖生产，直到去年，他投资了接近两百万建了自己的酒厂，有14个酒窖，在茅台镇，这只能算中等偏下的规模。
往年到眼下这个时候，当地唯一一家豪华大酒店——茅园酒店里都会一房难求，这个隶属于茅台集团的大酒店是专门为来自全国各地的经销商们而建。这时候，邓毅的店里也会顾客盈门。
现在，茅园宾馆依然一房难求，但茅台酒的提货价，已经今非昔比了。
“你知道去年53度飞天茅台，到这个时候的提货价是多少吗？一千三四一瓶。”邓毅说，而现在，他能拿到的价格最低的才814元/每瓶。前两天还在900元左右 ，这两天刚刚降下来。“到年底了，经销商要甩货。”
在他家斜对面的神河酒业的经理李世军比邓毅早入行三年，现在已经有20口酒窖。“干这行，不管怎么差，一年纯收入一百万一点问题都没有。”
2005年，他刚刚开始涉足白酒业的时候，茅台镇的酒厂并不是很多 ，连一千家都不到。而现在，他估计加上小作坊在内，应该超过了两千家。
实际上 ，最早的一家民营酒厂建于1993年。直到1995年，整个仁怀市也仅有酿酒企业40家。
李世军说，那个时候，作为“国酒”的茅台行销全国，每到年底，各地的经销商排着队来提货，价格高企，依然供不应求。茅台镇上嗅觉灵敏的人开始想借茅台酒的名声赚一笔，纷纷投身白酒产业。
沿着赤水河两岸分布着大大小小两千多家酒厂，大酒厂能有上百口酒窖，而小作坊只有一两口。直到去年，这些如雨后春笋般野蛮生长起来的大小酒厂依然衣食无忧，用邓毅的话说，“躺着就能赚钱”。
可现在，那个时代结束了。
小酒厂纷纷停产
可以为那个时代做注脚的是每年央视的广告招标会。
2012年的招标会上 ，茅台在《新闻联播》报时组合、《新闻联播》提示收看广告和整点新闻报时广告3个标的上均有投入，分别砸下3.52亿元、1.7016亿元以及1.01亿元 ，总投入为6.2316亿元 ，连续两年成为标王。实际上，当年投放额前三名的全为酒企，分别为茅台、剑南春、五粮液，此外，还有西凤酒和劲酒分居第六位和第十位，而今世缘和洋河则分别以3.1464亿元和3.1198亿元居第十一和第十二位。
与之相呼应的是，2012年，贵州茅台集团实现销售收入高达352亿元，同比增长48.5% 。“要想成为它的经销商，一千万资金都不够。”李世军说，而如果在十年前，也就是一两百万的事。
而在今年的招标会上，白酒企业现场投放额较去年相比大幅下滑。数据显示，今年包括啤酒和白酒的酒业现场投放额为6.74亿元 ，酒业现场投放额较去年白酒业投放额下滑约80%。在已公布的各广告中标企业中，白酒企业销声匿迹，去年豪掷几亿元的剑南春、茅台、五粮液等白酒企业均未见上榜。
11月25日，邓毅在店里坐了一上午，但除了记者之外，没有一个客人光顾。他坐在柜台边上 ，玩着电脑。
茅台镇明显比往年的这个时候要冷清，街上看不到几个人走动。要在往年，这个时候，已经有大量的订单袭来。“很多人开始采购预备春节的送礼高峰。”邓毅说，现在按说已经开始进入销售旺季了。
但现在，在白酒一条街上，有不少卖酒的商铺干脆关门歇业了。“他们其实都还有酒没卖出去，只是来买的人太少，干脆就把店关了。”邓毅说。
邓毅能明显地感觉到，今年从春节过后，生意就慢慢开始不好做了。现在，他的销售量比往年下降了一半。
现在，茅台镇上的各个酒厂刚刚陆续下完粮。下粮又叫“下沙”，是酿酒的一道重要工序。这道工序一般从重阳节左右开始，被称为“重阳下沙”。茅台镇上的酱香酒酿造，从每年的端午节开始制曲到重阳下沙，期间要反复蒸煮七次，一直持续到第二年的八月，才算正式完成一个生产周期。
按照四斤粮产一斤酒的比例，一个酒窖每年要投入20万，其中最大的投资就是在重阳下沙的时候。
李世军 20个酒窖，今年只对其中的10个下了沙，剩下10个就在那里闲置着。这就意味着，在明年重阳节之前，他有一半的酒窖没有任何产出。记者调查了解到，很多小酒厂甚至干脆停产了，因为他们手中积压了大量的基酒，卖不出去。“资金积压在这里，没钱投入。”李世军说。
“特供酒”特供给谁？
邓毅不讳言，他家酒的销售主要靠中秋、国庆和春节这三大节日，因为这里酒的用途主要是送礼。在茅台镇有句流传甚广的话：“喝茅台的不买，买茅台的不喝”。
这里的绝对大多数酒厂和邓毅的厂子一样，卖的都是基酒，也就是没有包装过的散酒。在邓毅的店里，最好的酒标价888元/斤，实际上，最低120元/斤就能买到。他会根据客户的需求，选择不同档次的包装给分瓶装好。在茅台镇和其所属的仁怀市，有不少专门做酒类包装的厂子。很多包装瓶，甚至可以做到和茅台集团的一模一样。
每到节前，总有大量的单位或者个人来这里集中采购，很多是他们自己设计包装，邓毅负责按包装给客户分瓶装好并且发货。“特供酒、特需酒、内部专用酒，什么都能做。”邓毅说。
还有一些酒企会买了基酒再自己包装贴牌 ，邓毅的客户，甚至还包括在业内很有名气的郎酒。走在茅台镇上 ，很容易就能发现像环卫洒水车一样的车子，一根管子通到店里放基酒的大坛子里，这些是来拉基酒的。
多位茅台镇上的酒厂老板告诉记者，他们的酒主要用于公务招待，针对不同的消费“大户”还出产品质和包装不同的特供酒。
做为国酒，茅台的历史渊源可以追溯到1935年，红军到达茅台镇的时候，原本是用来擦脚疗伤的茅台酒，给红军的领导干部们留下了深刻的印象。当然，这也在无意间开启了茅台酒的政治化之旅。以至于在14年之后的1949年，周恩来在中南海召开会议，亲自审定茅台酒为开国第一宴的主酒。当年的12月15日，国家主席毛泽东第一次出访苏联，就以茅台酒作为国礼赠给斯大林。
从此之后，茅台频繁出现在国宴之上 。尼克松、西哈努克、撒切尔夫人等都品尝过它。
事实上，茅台酒从来都不会隐晦自己跟政治的关系，反而极力宣传自己是国酒。在仁怀市各种各样的宣传材料中，写在最显眼的地方的称号一定是：国酒之都。
在贵州茅台集团的官方网站上，你经常看到的新闻就是哪位政治人物又来参观茅台酒厂了。最近的一次是11月22日上午，北京市国资委党校、北京经济管理职业学院常务副院长周景勤一行。
茅台在2010年世博会的宣传片中，将自己所代表的政治意义展现无遗。除了毛泽东与周恩来和国宴的场面之外，他们还挑选了神舟号火箭升空，以及奥运会等重大政治事件。宣传片上出现的故宫、长城、黄河、长江等场景一再暗示，茅台酒和它们一样，是这个国家的象征，而这部宣传片的标题即为《大国之酿》。
茅台镇谋转型——
—“国酒之都”欲变休闲旅游重镇
仁怀市的统计数据显示，2012年，仁怀市规模白酒工业总产值308.3亿元 ，占仁怀市规模工业总产值的97.3%，占全省规模工业总产值的76% ；白酒产业实现税收107.81亿元，占仁怀市税收总额的90.71%。
但从去年12月开始，中央接连出台的“禁酒令”、“八项规定”、“六项禁令”等诸多政策，沉重地打击了长期占据公务酒桌的茅台酒。
遵义市副市长余泠在接受媒体采访时表示，中央“八项规定”出台后，客观地说对包括茅台在内的高端白酒销售有一定影响。对此，他提出的对策是转型，“茅台应从过去的‘官酒’转型为‘民酒’，让老百姓可以消费得起。”
在这个乍暖还寒的冬日里，茅台镇依然在有条不紊地进行着大规模建设。一幢幢古色古香的特色民居正拔地而起，茅台镇居民房屋风貌改造正在进行，茅台镇入口处的牌坊已悄然耸立起来。
去年8月，贵州省提出：把茅台镇打造成贵州第一、全国一流、世界知名的特色小城镇。贵州省委副书记、省长陈敏尔提出，当前重中之重是制定好旅游业发展专项规划，充分挖掘国酒文化、红色文化、民俗生态文化等，塑造和提升茅台镇休闲旅游的品牌和内涵。
与此同时进行的，是茅台镇有史以来最大的一次人口搬迁。茅台镇现有人口4.9万人，为了保护茅台酒的生产环境，也为了扩大茅台酒的生产能力，仁怀市从2009年底开始全面启动了茅台镇的搬迁工作。目前，1.6万人将要搬迁到仁怀城区内新建的“国酒新城”内。
茅台酒厂正在腾出的空地上进行着轰轰烈烈的大建设，未来，茅台酒厂的规模将扩大一倍。
到2015年的时候，茅台镇要建设成宜居、宜业、宜游的国酒中心、中国历史文化名镇、世界旅游名镇。
这样大规模的建设与宏伟目标，在诸多酒厂老板看来，对解决他们现在的困境并没有太大的意义。“就算旅游业发展起来了，茅台镇以后不还得靠卖酒？”面对着即将来临的市场洗礼，一位酒厂老板说道。
文/图 记者 周超
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 刘晓明]
