焦裕禄同志工作照片。
1966年本报头版刊登焦裕禄事迹。
◆编者按
新中国成立以来,山东在各个历史时期都涌现出许多先进典型,他们感动和影响了几代人。为充分发挥先进典型的示范带动作用,引导党员干部在第二批党的群众路线教育实践活动中自觉解决“四风”方面存在的问题,推动活动顺利开展,本报推出“那些年
感动过我们的人和事”专栏,回顾从我省产生或与我省关系紧密的10位老典型的感人事迹,今天推出第一篇,敬请关注。
□ 本报记者 鲍青 马景阳 逄春阶
光辉的名字——焦裕禄,在神州大地回荡。
3月18日晚,春雨淅沥,淄博市博山区源泉镇北崮山村。看完中央电视台《新闻联播》,焦裕禄的本家、60岁的焦方祥激动地说:“习总书记去看焦裕禄了。”
北崮山村,是焦裕禄的故乡,整个村子都在为这个消息激动。时间之轴回拨50年——
1964年2月11日,农历腊月二十八,42岁的兰考县委书记焦裕禄,从河南回故乡过年。这是1947年他随军南下以来,第一次回乡,也是最后一次。
未过门的侄媳妇赵新爱,听说“当大官”的二叔回来了,兴冲冲地从十多里外的泉河村,赶了过来。满心指望二叔给点见面礼,没个十块八块,有个一块两块也行。没成想,脸色蜡黄的二叔,除了祝福,一分钱也没给。“现在我当笑话说给你们听,但当时心里可不痛快了。”74岁的赵新爱,坐在焦裕禄故居的院子里说。焦裕禄回家就一直住在西南的小偏房里,小房里的墙壁上,至今还挂着他用过的唢呐和二胡。
当年20岁的焦方波,正忙着把羊群从山坡赶进羊圈,在村头迎面撞见了带着孩子的焦裕禄。焦方波对记者说:“我觉得裕禄混得很不好,身上的棉袄棉裤松松垮垮,破旧得看不出原色儿。”50年后,焦方波仍不敢相信,当年所见的竟然是一个县委书记。“说他当个小官,我都不信。”
焦裕禄的二女儿焦守云,在电话中说:“爸爸回来的时候,棉裤上全是洞,补丁摞补丁,钥匙塞进裤兜,到处转圈,找也找不着,最后从裤腿里找出来。”
焦裕禄的邻居焦方武,当年18岁。他说:“焦裕禄到家后,我没见区上、公社有干部请他,也没见他请过谁。”
在乡亲们眼里,一个县委书记穷成这样,简直不可思议！
焦守云说:“其实父亲当时工资每月130元,也不低,但搁不住家里人多,除了赡养两位老人,抚养六个子女,有时还接济贫困群众,日子过得很紧巴。”
为回老家,焦裕禄借了同事300块钱。回兰考后,他还盘算着,一个月还100,3个月就能还完。没想到,回河南两个多月后,债没还完,他就走了……
北崮山村口十几个老太太,听说我们来寻访焦裕禄的事迹,动情地唱起了40多年前传唱的赞歌:“焦裕禄啊,好书记,唱支新歌献给你……人民疾苦心里记,千辛万苦志不移。”
和老太太们拉起家常,她们说,焦裕禄是老家人的榜样,现在村风好,儿女孝顺,家家和睦。68岁的焦其翠笑着说:“俺们可不能给焦裕禄丢脸。”
就在老太太们唱歌的石桥边,焦裕禄曾领着焦方武,看他当民兵时站岗放哨的地方。焦方武说:“焦裕禄别着的‘盒子炮’让我们很羡慕,这是他唯一特别的地方。”
40岁的翟乃全,是北崮山村海伦机械制造公司的总经理。2005年,他到呼和浩特一家公司跑业务,自我介绍说,“我是从焦裕禄故乡来的。”对方问:“你是河南兰考的吗?”翟乃全拍拍胸脯,告诉他:“博山才是焦裕禄的故乡,我和焦裕禄是一个村的,他在那里生活了二十多年呢。”后来客户专门来到北崮山,拜谒了焦裕禄的故居和纪念馆。从此双方的业务一直延续到今天。
记者看见,海伦机械制造公司的宣传册扉页上,赫然写着“公司坐落在焦裕禄的故乡”字样。翟乃全说:“这是俺最好的名片。”
在焦裕禄纪念馆,我们看到他在兰考仅有的四张照片,其中三幅是偷拍的,只有一张经他同意,还是和泡桐的合影。当年拍照的新闻干事刘俊生回忆说:“焦书记说,镜头要对准群众,不要拍他。”淄博画家杜国建,二十多年画了一千多张焦裕禄图画。他说,焦裕禄是县委书记的好榜样,在兰考怎么能只有四张照片留在世间呢?我要用自己的手,让焦裕禄的形象和精神,永留人间。
这些年,焦裕禄的故乡博山区一直倡导机关干部星期六义务劳动,比如擦栏杆、扫垃圾等。区委书记许冰说:“我们不是刻意要干部干多少体力活,是要他们在劳动中体会群众疾苦。我们要铭记焦裕禄的话:‘新干部不参加劳动,就不能明确树立群众观点；老干部长期不劳动,思想就要起变化,要变颜色。’”
看完习近平总书记到兰考的新闻后,焦裕禄纪念馆馆长焦玉星说,焦裕禄又回来了……其实,在家乡人民心里,在神州大地,焦裕禄从未离开。
[编辑: 张珍珍]
