窗外，被错过的风景
胡念邦
这是我青春最初成长的地方：一间不足六平方米的小屋，东墙上虽有一扇不算小的窗，室内却永远暗淡无光，白天也需开灯。窗外是一座大杂院，一个庞大的楼梯平台连同它的水泥柱子遮挡了大半个窗户。透过缝隙，看到的是大院里二楼和三楼外走廊上一扇扇紧挨着的门。每一扇门后面是一间小屋，每一间小屋都装着一个家庭。高深逼仄的院子里，没有阳光，没有树木，没有草坪，年久失修的青石板，凹凸不平，残破不全，永远有污水在流淌……
或许是屋子狭窄、憋闷，除了极冷的冬天，在大多数日子里，走廊上的那些门都是敞开的。锅碗瓢盆相撞的铿锵声、喋喋不休的训斥孩子声、无所顾忌的笑骂声、震耳欲聋的劝酒划拳声……如果你循声去看，会轻易地找到它的源头。同时，你还会不可避免地看到每个家庭所发生的故事，那大都是一些卑微、琐碎、涂抹着悲剧色彩的伤心故事……这些故事连同噪杂的声波，无可阻挡地穿过窗口，进入我的小屋。
我正坐在窗户旁的一个木头箱子前读书。
那时，我很年轻，整日都坐在这里读书。看着窗外日日上演的庸俗故事，我读着发生在另一个空间另一个时间里表达高贵精神的陌生故事；在尘嚣喧闹的吵嚷声里，我听到了远方传来神圣而庄严的召唤。我深信，我的生活在别处；我人生的风景在未来。读书，让我有一种超凡脱俗之感，我总觉得自己似乎在优雅的阅读中，升至渺远澄碧的高空，远离了窗外这噪杂而平庸的"风景"。
四十多年的时光倏然而逝，我已经抵达了当初所谓的"人生未来"。如今，我的窗外是一个花园。各种花朵，随季节变更，次第盛开。此刻，正是夏季，绿树浓荫从窗口铺展开去，一直到很远。从白日到夜晚，四周静悄悄。可是不知为什么，我常常在失眠的夜晚回到四十多年前我的那间小屋，坐在窗户旁望着窗外那个大杂院。多年前，那个大杂院就被拆毁了，我那间小屋也永远消失了。
今天，当在记忆中重新复原那个遥远的窗口和窗外大院的风景时，我清晰地看到了当年没能看到的东西。那究竟是些什么，我说不清楚。或许是这风景所承载的众多家庭亲切而温暖的人性故事？但似乎应该有比这更具广度和深度的东西蕴含其中，它沉潜在生活事物的深处，如同浊浪湍流未曾卷起的河底细沙，没有人听见它们无声的诉说。那是艰难中的不屈，平庸中的不甘；是喧闹中的质朴，无望中的渴求。在这一切之上的是千百年来生活的全部真实……可以说，文学甚或书籍的全部意义和价值，原本就是从这里出发，去寻求归宿。
我四十年前的窗口外面，风景丰富多姿，色彩斑斓，极富美感，蕴藏着哲理，可是被我错过了。如今只能在记忆和怀想中流连惆怅……
●作者简介：胡念邦，青岛散文学会副秘书长，
山东作协会员，第四届老舍散文奖获得者。
●作文题目点评：这篇作文题目虽然文体不限，但指向性较强。考生会首选写议论文，会写得比较顺利。但难以写出特点。若想出彩，还应写成小说或散文，这需要学生平时对生活的观察和思考以及文体训练。以文学体裁写作文，更昜发挥写作潜力。
