台儿庄古城内残存的弹孔墙。
一位保洁人员正在打扫近年新发现的两具无名战士遗骸的遗址。
去年年底，98岁的抗日老兵李文海去世。临终前，在儿子递过的纸上，颤颤巍巍的手抖出了最后的惦记：台儿庄。
1938年春天，那场被逝者与生者毕生铭记的台儿庄战役，用正面战场的首次大捷终结了淞沪会战、南京保卫战以来的接连失利，“笼罩全国的悲观空气，至此一扫而空”。这个京杭运河上的小城不仅成为“中华民族扬威不屈之地”，为抗战力量内迁争取了宝贵时间，还从国际舆论上赢得了支持。
“杂牌军”打响序幕战
98岁的抗日老兵李文海临终前，仍在惦记着台儿庄。
尽管几十年来，父亲很少提及参战台儿庄的经历，但小儿子李林知道，“出生入死，太难忘！”
1938年春，22岁的李文海已是国民革命军第40军特务营的一名军医。2月上旬，鲁南重镇临沂告急，李文海所在的第40军奉命死守临沂。
守卫临沂的目的指向120公里外的台儿庄。
自上海、南京、济南陷落后，为达成“三个月灭亡中国”的计划，日本最精锐的部队之一板垣第5师团与津浦线上的劲旅矶谷师团东西呼应，齐头南下，准备会师台儿庄，合围徐州，直下武汉。
在亲历过七七事变的李文海记忆中，作为策应的临沂阻击战“打得很惨”。三个班合成一个班，拼起来接着还要打。运送伤员的司机一趟趟在临沂和敌后医院间往返，累得“把车都开到路底下去了”。到了最后，“重伤兵也运不出来、死尸也运不出来、当官的也运不出来，仗打到那个程度，都找不到人往外运了。”
李文海和战友在庞炳勋的率领下据城死守，一度使日军不能越雷池一步。但因装备过差，伤亡过半，深感力量不支。无兵可调的第五战区司令长官李宗仁不得不急调张自忠第59军支援。
3月12日黄昏，与庞炳勋存有夙怨的张自忠为顾全大局，急行军赶至临沂郊外，与庞炳勋合力反攻，直至敌军退回莒县城内。战后，李宗仁曾回忆，临沂一战砍断了津浦路北段敌军的左臂，粉碎了板垣、矶谷两师团在台儿庄会师的计划。
“他们（日军）也没想到40军一个‘杂牌军’能这么厉害。”多年后，李文海曾对后人感叹。
事实上，在抗日之前的内战时期，庞炳勋素以避重就轻，善于保存实力著称。在编入徐州会战的序列之初，这支“杂牌军”不但缺粮少弹，其中一个团甚至面临裁撤。李宗仁通过与军令部交涉，不但使庞部编制不变，还补足所欠粮饷、补充枪支弹药。
而在3月15日打响的日军右翼进攻 —— 滕县保卫战中，负责阻击的是邓锡侯部川军。这支被第二战区司令长阎锡山称为“抗日不足，扰民有余”的“土匪军”，感佩于李宗仁的收留，在日军劲旅矶谷师团重炮和坦克的猛攻下，血战三昼夜，第22集团军第122师全体将士殉国，写下了台儿庄战役中最惨烈的一笔。
临沂、滕县两场血战被李宗仁称为由“杂牌部队”打出来的“最光辉的序幕战”，极大策应了台儿庄之战。随后，矶谷师团在板垣受挫、南线援军尚未北进的情况下，孤军向台儿庄直扑过来。
血肉模糊靠衣辨敌友
2015年五一期间，在废墟上重建的台儿庄古城正在迎来一年中的旅游旺季。春光明媚，运河逶迤而过，城内游人喧闹，梧桐花清甜怡人。
但77年前台儿庄的那个春天，对高大威武的20岁小伙王清松来说，到来得异常艰难。那是有关“尸山血海”的惨烈记忆。
按照作战计划，坐镇徐州的李宗仁以“最善防守”的第2集团军总司令孙连仲率部固守台儿庄，第20军团军团长汤恩伯率部让开津浦铁路正面，诱敌深入，拊敌之背。
王清松作为孙连仲部第27师79旅158团的士兵，他的任务是和第30师的战友在台儿庄城外侧翼阻击日军，协同驻守城内的第31师池峰城部守卫城池。
“团长一声令下，机关枪、步枪、冲锋枪，一起向敌人开火，手榴弹在敌群中开了花，早已埋下的地雷也爆炸了。”在王清松的口述中，阵地前沿成了一片火海，炸得敌人血肉横飞，他的耳朵也被炮弹震聋。
子弹打没了，就在运河里和日军拼刺刀。“死了很多人，运河里都是尸体。”王清松已经无法辨认血肉模糊的战士，“只能靠衣服分辨哪个是鬼子，哪个是战友。”
与王清松一起参与鏖战的还有21岁的河南老乡孙殿修。作为驻守城内的31师士兵，孙殿修和战友奉命固守台儿庄北城门，用机枪、捷克步枪扫射前来进攻的鬼子。
“我们打倒一批，鬼子又上来一批。”孙殿修曾向人们回忆，北门是日军进攻台儿庄的必经之地，战斗相当惨烈，伤亡很重。时在31师的王冠五旅长后来在接受记者采访时称，巷战最激烈时，墙上一个枪眼，敌我双方都奋力争夺。日军的地毯式轰击，使王冠五曾一日两三次被从炸塌的房屋中扒出来。
27日凌晨，日军展开突击，用6门炮将台儿庄北城墙多处轰塌，300日军在十几挺机枪的掩护下，与我军展开肉搏战。为了收复西北城角，第158团残余57名官兵组成的敢死队，以手榴弹、大刀片反复冲杀，袭击西北角的敌军，夺回一部分阵地。
57人敢死队仅剩13人。“幸存的13名队员，有1人自认为没有完成任务，返回途中自杀了。”山东省社科院抗战史专家赵延庆告诉记者，在突袭后的一段时间，有专门负责照看幸存的敢死队队员，“防止他们再自杀”。
日军的战斗详报中记载了王清松所在的27师的战斗情形：“决死勇战，全部守兵顽强抵抗直到最后。”日军曾使翻译劝降这些士兵，但“应者绝无”，“重叠相枕，力战而死之状，虽为敌人，睹其壮烈亦将为之感叹。尸山血海，非独日军所有。”
运河水变成了暗红色
从27日起，由北门攻入城内的日军和守城士兵展开激烈巷战。
“比逐条街的争夺战还激烈，后来几乎成为逐家逐户的争夺。”作为台儿庄战役的研究专家，在赵延庆看来，战役的惨烈程度远比人们看到的还严重。“即使在战斗算不上最激烈的南部，墙上的血肉、弹孔也十分密集。”
而在距离北城门不到200米的守城指挥所 ——清真寺，“单是来回拉踞战就打了七天七夜。”正在准备修缮清真寺的管委会副主任沙巷有解释，除了1988年被中国革命博物馆取走保护的一处弹孔墙，目前尚存的弹孔有572个，“当时殿堂寺外尸体遍地，血流成河。”
据李宗仁战后回忆，4月3日，战局危急。全庄三分之二为日军占领，台儿庄内守军伤亡殆尽，日军电台甚至宣称已将台儿庄全部占领。
驻守台儿庄的孙连仲部伤亡已达十分之七，孙连仲打电话向李宗仁请求撤退：“敌人火力太强，攻势过猛，但是我们把敌人也消耗得差不多了。可否请长官答应暂时撤退到运河南岸，好让第2集团军留点种子，也是长官的大恩大德！”
孙连仲哀婉的请求让仅有一面之缘的李宗仁“内心很觉难过”。但他还是当即拒绝了请求：“敌我在台儿庄已血战一周，胜负之数决定于最后五分钟。援军明日中午可到，我本人也将于明晨亲来台儿庄督战。你务必守至明天拂晓。这是我的命令，如违抗命令，当军法从事。”
此后孙连仲向死守的师长池峰城下达命令：“士兵打完了你就自己上前填进去。你填过了，我就来填进去。有谁敢退过运河者，杀无赦！”危急之下，池峰城甚至炸毁了与城外唯一的联系通道—— 运河上的浮桥，誓与古城共存亡，“台儿庄就是31师的坟墓。”
4月6日，李宗仁赶到台儿庄附近，亲自指挥部队进行全线反击。以孙连仲第2集团军为主组成的左翼兵团和以汤恩伯第20军团为主组成的右翼兵团大举反攻。 矶谷发现陷入反包围圈，下令部队全线撤退。“敌军遗尸遍野，被击毁的各种车辆、弹药、马匹遍地皆是。”日军一名参战士兵在日记里写道，“四小时下天津，六小时占济南，小小台儿庄，谁知道竟至于这样困难！其惨状实为人间地狱。”
战后前往台儿庄的臧克家亲眼目睹了鏖兵后的惨烈景象，“运河水流的颜色变成了暗红色，日军的头盔阻塞了运河的水流。”
台儿庄捷报通过云集战地的中外记者传出，举国若狂。这显然是一场改变了中国人精神状态的胜利。七十多年后，作家齐邦媛还总是想起台儿庄战役。那时武汉三镇民众走上街头庆祝，时年14岁的齐邦媛“疯狂地跑跳在院子里……从此以后我们就有自己的信心，我们可以打倒入侵的外国人，我们可以成为一个真正的国家，我们有骨气。”
一场真正的“人民之战”
2015年4月23日，台儿庄大战纪念馆内，28岁的讲解员宋胜健正在向一个来自山西的旅游团讲解一组照片。
拍摄下这些照片的中外记者不仅将胜利的消息传遍国内，也使占地仅两平方公里的台儿庄成为“中国最知名的村庄”。
1938年5月23日，那些记录台儿庄的经典照片登上了美国《生活》杂志。一位中国的少年敢死队员在老兵的帮助下，正将手榴弹一颗颗往身上绑；颓败的城墙上一名中国士兵在胜利的旗帜下站岗……
拍摄下这些镜头的著名战地记者罗伯特·卡帕说，“历史上作为转折点的小城的名字有很多—— 滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字—— 台儿庄。”
美国合众社战地记者爱泼斯坦对台儿庄的胜利原因进行了采访，并认为台儿庄大捷是“人民之战”。
台儿庄大战前，蒋介石曾经派白崇禧到徐州去协助李宗仁。临行前，白崇禧向周恩来和叶剑英征求对津浦线战局的看法。“周恩来和叶剑英认为，当时的日军骄狂冒进，我军如果充分利用台儿庄地区的地形，完全可以打一场胜仗。”赵延庆分析，“但是，要改变过去那种被动挨打、单纯用阵地战的方式，改以运动战为主，守点打圆，阵地战和运动战互相配合。”此后不久，周恩来又派张爱萍以八路军代表的身份前往徐州，将这一作战建议更详细地向李宗仁提出，李宗仁也表示非常同意。
除了战略战术上的建议，中国共产党还提供了基层力量的支援。“在胶济线、津浦路的中段，地方武装炸毁了日军的军车、军列、桥梁，破袭了日军的铁路公路。”赵延庆解释，特别是在泰安以南，在台儿庄战役最紧张的时候，地方武装炸毁了一段铁路，使日军一个礼拜无法通车，直接影响了日军的给养补充。
在前往台儿庄拍摄纪录片《四万万人民中》的导演伊文斯看来，他们到的正是时候，“在中国历史上第一次，她的军队是团结的。”
李宗仁战后也曾回忆，“笼罩全国的悲观空气，至此一扫而空”，“台儿庄大捷是国共合作的结果”。4月9日伦敦路透社电讯说：“英军事当局，对于中国津浦线之战局极为注意。最初中国军获胜之消息传来，各方面尚不十分相信，但现已证明日军溃败之讯确为事实……英人心理，渐渐转变，都认为最后胜利当属中国。”文/图 记者 李兴丽
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
