对话文史专家鲁海
我的购书小插曲 记者：您印象深刻的老书店有哪些？
鲁海：最大的是中华书局，比一般的百货店都大，主要卖教科书、工具书。它不止零售，也批发，周边地区很多书店来这里进书，所以中华书局的楼上有客房和饭店，批发商可以在这里吃住。沧口路上有家青年文艺书刊社主要卖文学书，河南路上的云阁书店也卖文学书，但是以通俗文学为主，武侠、言情之类的。中山路上的祥记行，能买到英文杂志，济宁路上的成和堂原来主要卖四书五经之类的古籍，到了上世纪40年代，看古籍的人少了，三分之二都卖文房四宝了。我去得最多的是青年文艺书刊社。从1945年1950年这几年里，两三天就去一次，和老板都很熟了。我前前后后从这里买了一千多本书，零用钱都贡献给它了。它只卖文学书，当时上海是出版中心，书很快就能到青岛，所以它卖的书都很新。还有就是祥记行。它卖很多时政类书刊，当时正处于内战时期，大家都很关心时政，这类书出得很多。祥记行里还能买到英文期刊，像是美国的《Times》（时代）《Life》（生活）《NewsWeek》（新闻周报）等。这些期刊的创办人亨利·鲁斯去过祥记行，他生在山东，父亲是美国传教士。鲁斯经人介绍来到祥记行，看到自己的杂志在卖很高兴。
记者：您喜欢买些什么书？
鲁海：主要是买文学类的书，像是何其芳、戴望舒的书都是在青年文艺书社买的。到1950年的时候，书店要关了，书都打折卖，老板拿着一包袱书到我家里，说看中的一折就卖给我。还在这家店里买过一本《少女》杂志，我印象很深。那期的封面是梅兰芳的女儿梅葆玥 ，现在她都是个八十多岁的老太太了，当年还是小姑娘呢，梳着俩小辫，笑嘻嘻的。那个老板很有意思，他觉得我一个男生拿着本《少女》不太好，还给我包了起来。遗憾的是当时没有留下来，如果能留着，说不定还有机会送给梅葆玥呢，她自己都不一定有。
敬修书局：从书摊到书店，卖书也印书 父亲孙敬修很早就出门闯荡。父亲生于山东乳山县，当时叫牟平县，家里穷得没法过日子，他在11岁时便跟着乡亲“闯关东”，到了丹东。父亲在一家缫丝厂里做学徒，在这里做工到18岁，从儿童长成青年。离开工厂源于一次罢工，厂主克扣工资，工人以罢工反抗，父亲参与其中。没想到厂主抓了父亲在内的几个能干的青年，绑在树上，找了一帮暴徒打他们，打得遍体鳞伤，其他工人不敢再轻举妄动，罢工失败。厂子是待不下去了，缫丝的技艺脱离了工厂也没有了用武之地，浑身是伤干不了活，干小买卖又没钱，被逼无奈之下去卖书了。
卖书，说起来也是缘分。当时有家书店叫成文堂，是咱们胶县人开的，在丹东有分店。经熟人联系，父亲去找这个老乡。对方让父亲从店里拿书，包袱一包，担子一挑，到街上去卖，两三折买进，五折卖出，赚取差价。其实卖个三五本书也就挣一顿饭钱，但是对父亲来说，买个馒头吃个咸菜，喝点热水，日子就能过下去了。这样干了一年多，父亲的伤养好了，也攒了些盘缠，思乡心切，便从举目无亲的丹东回到家乡。但是家里待不下去，父亲11岁就出去打工，不会干农活。于是他再次离家，去了烟台。烟台也有成文堂，他又像在丹东一样，从成文堂拿书去卖。生意不好做，听人说起成文堂在青岛也有分号，父亲便来了青岛，还是按老办法卖书，在四方路和中山路正对的拐角、新亚旅行社门前，有时在海泊路。父亲在这里卖了十年书，从肩挑变成推车，从小书摊发展成大书摊，书越来越多。
父亲很有头脑，逐渐地拓宽了进书的渠道，成文堂之外，还从上海进书，从收废品的人和私人那里回收旧书。山东大学的学生毕业时带不走的书也卖给他。大学生们除了专业书，还有些政治书，比如延安出版社的书，或者毛泽东作品印成的小册子。这些书后来给我母亲惹来了麻烦，也成为书摊变书店的契机。
在1944年，日本宪兵队在书摊上发现了延安出版的抗日书籍，母亲被抓走。审讯时，母亲一口咬定不识字，不知道这是什么书，才逃过一劫。但是日本宪兵队下令，不让在这里卖书了，父亲便被迫找了间房子，开了书局，以自己的名字命名为“敬修书局”。
这些延安出的书籍还深刻影响了我的舅舅。他来青岛时，帮我母亲摆摊，看过这些书后滋生了革命理想，回到老家加入了八路军，那里是一个革命根据地，后来在战争中牺牲了。新中国成立后，舅舅的战友来看我母亲，他对母亲说，大姐，上次我来是做地下工作，走的时候是你送我到小港码头，进闸口的时候你拿着的那个皮箱里放着的是电台。我当时十几岁，听了觉得很吓人，母亲却没有丝毫埋怨，只是笑了笑就过去了。她和舅舅都算是为革命事业做过贡献吧。
敬修书局开在芝罘路1号，楼上是亚细亚旅社，父亲发现商机，开办了租书业务，以一天一两毛的钱的价格把书租给旅社的住客。父亲也学习成文堂的做法，翻印图书，最有影响力的是《太极蕴真》，作者是牟平老乡宋史元，卖得很好。后来我在网上查资料，发现人们对这本书交口称赞，认为它是在太极拳方面水平很高的书，很多读者说书是家里祖传下来的。可惜我没能留一本，在网上查到全书，在书的版权页上，可以清楚地看到青岛敬修书局的字样。
书局在1946年迁到了平原路，改名“复兴书局”，取中华复兴之义。书店开到1963年，后并入新华书店。
父亲是在1986年去世的，当年76岁。他的一生，作为一个普普通通的老百姓，从书摊卖书到开书店，再出书，这么多年和书打交道，也算没有白活。
（注：中国儿童教育家孙敬修与敬修书店创始人同名，但并非一人。）
中华书局：家里开书店，四个高材生 我出生于1926年，也是在这一年，中华书局青岛分局在即墨路建了新楼，从原来仅一间门面的小店变成青岛当时最大的书店。我们一家就住在二楼上。
父亲和中华书局的渊源是从烟台的福如东文具店开始的。父亲家是平度农村的，原名刘希三，新中国成立后改名刘锡九。他没念多少书，只念过私塾。当年私塾只讲究写字和背书，我父亲极聪明，是写字最好的。父亲的家乡闭塞、贫穷，只有一条烟潍路与外界交通。就是通过这条路，父亲十几岁的时候，从平度到了烟台。烟台有个叫福如东的文具店，父亲毛遂自荐，说想在那里找个工作。经理见他相貌好，留下了他。做店员的时候，父亲很勤快，每晚睡前把笤帚藏起来，为了在次日早晨扫地，别人没法和他抢。因为干活卖力，字写得好，又会打算盘，经理开始让父亲记账。福如东和上海的中华书局有联系，上海中华书局经理到烟台来的时候，在店里发现了父亲，见他能写会算，相貌堂堂，看中了他。当时他们正打算在青岛成立中华书局的分号，就把父亲带到了青岛，担任中华书局青岛分局的经理。
书局店员大多都是父亲的平度老乡，还有些是母亲的昌邑老乡。那年父亲32岁，已经结婚了。外地人只有从上海来的总账房，是安排来监督经营的。大家心齐，干劲儿足，书局很顺利地成为了青岛第一大书局。
我有一个哥哥，三个妹妹，除了我，他们都是名牌大学毕业生，一个北大，两个清华，一个人大。出了这么多高材生，和我们家里开书店有很大关系。父亲经常鼓励我们到书店翻书、借书，以开阔视野、拓展知识。我们兄妹从小就养成了爱读书的习惯，从连环画到小说，从儿童小说到人物传记，想读的书自己家店里都有。我们读书颇有些你追我赶的劲头，谁看到好书，都会向大家推荐。父亲特别关心我们的学业，为了鼓励竞争，父亲会把学校下发的成绩单放在桌子上，让大家比比看。
我始终记得，小学毕业那年，考了全年级第二，学校发了奖状，还把我保送进好中学。父亲很高兴，把奖状镶在玻璃框里，让兄妹们向我学习。我没有念大学，是因为遵从父命早早结婚了。当年我被父亲的朋友看中，非要做媒，对方是山东比较有名的地主牟氏庄园，在烟台栖霞。那时候我还在念高中，父亲定下这门婚事后，我就转学去了烟台，新中国成立后回到青岛。
开书店为我们读书学习提供了便利，爱读书的习惯和优良的学风在后辈里延续了下来。我老伴毕业于辅仁大学数学系，可能是受他的影响，后来我们家的孩子大多也念数学专业，或者机械、计算机。
这个对我们整个家庭产生深远影响的书店维持了二十几年，后来被吞并，成了新华书店。书店没有了，父亲很寂寞。每到周末，他就搬个小板凳坐在龙江路口那个地方等我们，盼着我们去看他。当时只有我在青岛，母亲说，吃过午饭他就去等，因为知道我工作忙，上午过不去。那时我在三厂子弟学校任校长，后来几经调度，到了四方群力中学，现在已经合并到了56中。
父亲寂寞的晚年并不漫长，1957年六一儿童节前一天，父亲去世了。
学苑书店：若能回来最好，不会彻底消失 开书店的理由很简单，我是个爱书人。当年网购不发达，买书不像现在这么方便，想买到好书，有时需要拜托别人帮忙到北京淘，所以干脆自己开了家书店。1994年我和大哥一起，在高密路40号开了这家学苑书店，那年我21岁，书店到现在也是21年。上世纪30年代的高密路40号也是家书店，曾经的成文堂肇记。这也算是个巧合吧。
卖书不是个赚钱的行当。学苑店面不大，只有十几平米，主要卖人文社科类的书，每一本都是精心挑选出来的。房子是父母的，书卖不出去的话就打算自己留着。卖书也不是像看上去那么文艺的活。要负责进书，随便一包书就有三四十斤，搬来运去耗费不少体力，还要爬上爬下地整理书籍，那把梯子是我亲手做的。
开始的几年，书店还能盈利，吸引了老城区不少读者，有些顾客这21年来一直隔三差五地过来买书，我们变成了很好的朋友。他们对书店有感情。传出高密路将要被拆的消息后，最不舍的就是他们，最近常有老顾客来店里看看，留个念想。
大约是从2003年开始，随着互联网的发展，因为网购对实体店的冲击，电子阅读也冲击了纸质书阅读，来书店买书的人越来越少，书店的经营出现困难，单纯依靠卖书已经难以为继了。2006年，书店也开始卖些工艺品、明信片之类小东西，变成了现在所谓的“杂货铺”。这时候学苑书店已经名气不小，有些外地游客会慕名前来，这些小玩意儿和青岛特色的明信片比书卖得好。2012年，我还开了一家“不是书店”，用咖啡+阅读的方式经营，靠它弥补学苑书店的亏空。
这么多年的人气积累，学苑书店在很多老顾客心里可能已经成为一种记忆了吧。高密路里院将要被拆了，到时候这家书店也将被一并拆除，至于旧址以后会是什么，我并不清楚。如果高密路改造以后，还能再回来，把书店重新开起来，自然是好事，或者也可以考虑在老城区其他地方开一家。老城区需要一家像样的书店。如果不能，其实也没关系，因为学苑书店在泉州路还有家分店，有它存在，“学苑书店”就不算彻底消失。孙敬修夫妇与幼年的孙玉琨。敬修书局出版的《太极蕴真》。刘锡九与儿子（后排左）和女婿。刘振华（前排左一）四姐妹。学苑书店即将改造。
记者 付晓晓 张文艳 实习生 李晓宇
（来源：半岛网-半岛都市报）
