秦序梅煮的白菜没有一点油水，但剩下的菜她舍不得丢掉。
志愿者为老人安装助听器，旁边是她侄子、70岁的卜祥春。
炕头站着几只鸡，老人怕鸡丢失便和鸡同睡，炕上沾满鸡屎。
一次蒸20个馒头，一顿吃一个，剩下的放起来已经长了毛。
逼仄昏暗的房间内一张破旧的土炕，炕头站着七只土鸡，炕上被褥沾满鸡屎已经露出棉絮，炕边案板上放着十几块干馒头，已经长了毛……如果不是亲眼所见，你很难想象这是一个79岁老人的居所。老人叫秦序梅，住在聊城市东阿新城街道办事处卜庄村，儿子和老伴早早去世，她又失明耳背，只能靠已经70岁的远房侄子救济。尽管老人是五保户，当地也曾多次劝说她住到养老院，但老人死活不肯。因为担心有人偷鸡，她更是把鸡窝垒在屋里，跟鸡同睡。
文/片 齐鲁晚报记者 邹俊美
仔细一看才知房间里有人 16日上午，东阿卜庄村气温只有三四度，虽然阳光很好，但毕竟还有一周就冬至，室外有点冷。秦序梅家距东阿县城只有不到二十分钟车程，当天聊城公益顺风车协会的志愿者筹钱买了一个助听器，要给她送过去。记者跟随志愿者到了秦序梅家，发现她家的房子是50年前盖的土坯房，院子里散落着很多柴火。推门而入，与外面的阳光明媚相比，房间内昏暗低沉，乍一看根本看不到里面还有人。等走进房间仔细一看，才发现秦序梅蹲在角落里。
“志愿者来了多次，老人过得确实很惨。”在秦序梅的房内有一张土炕，炕头几只鸡咕咕地叫着，被褥上有很多鸡屎。“她眼睛看不到，耳朵也背”，过来照顾老人的侄子卜祥春把她从角落里搀扶到门口，才算是见了点阳光。
端坐下来后，志愿者开始给老人安装助听器，不过老人的穿着让他们感到很吃惊。她头戴的白色线帽已经发灰，身上穿着好几层衣服，最外层的褂子纽扣都坏了，袖子上打着补丁，裤子更是开了线。
儿子老伴去世，五服外侄子照顾她 “俺命苦，从小就没妈。”可能是长期听不见的缘故，在老人戴上助听器猛地听到声音后，话多起来。秦序梅说，父亲抚养她长大，娘家还有一个弟弟，但很小就被寄养在新疆，一直在新疆生活，几年前才来看过她一次。
公益顺风车协会会长刁海刚介绍，12月13日知道老人的情况后他们来过几次，但老人基本上不说话。“因为听不到也看不到，她不知道我们是来干吗的。这几次接触后，老人知道我们并没有恶意，才开始敞开心扉。”据了解，现在照顾秦序梅主要靠卜祥春，她是秦序梅五服（从自己算起往上或往下五个辈分）以外的侄子，今年已经70岁。“我照顾她其实不图啥，可惜我年龄大了，只能做点力所能及的事。”卜祥春说，老人的儿子十几岁时被淹死，老伴也在20年前去世，老人独居多年眼睛逐渐失明，耳背也有十多年了。此外，老人的老伴生前没有兄弟，只有几个妹妹，现在年事已高，只有外甥偶尔来看她几次。
一次蒸二十个馒头，一顿吃一个 “她自己能摸索着蒸馒头。”卜祥春说，隔一个多月他就给秦序梅买一袋面粉，秦序梅一次蒸二十个馒头，一顿吃一个。在秦序梅的案板上有个盆子，盆子边缘都是污渍，里面放着十几个馒头，有的已经长了毛。屋里还有个烧柴火的大锅，志愿者掀开锅盖，锅里是吃剩的菜，浑浊的汤煮着白菜，没有一点油星。“煮一次白菜不舍得扔，要吃好几顿。”
秦序梅还养了七只鸡，都放在屋里，志愿者想把鸡弄到外面去，她死活不让。“他们（村民）都偷俺的鸡，我原来养了二十多只呢，现在剩下七只了。要是在外面被人偷了俺看不见，在屋里到晚上俺能摸着查查。”“俺跟她说过让她去敬老院，她不去。”卜祥春说，因为老人听不到，也不知道敬老院是干什么的，跟她提过多次都不愿去，她害怕自己走了，家里的房子被别人占了。“我在这里死了大队得管我，总不能把我烧了埋了吧，怎么也得给我发个丧，我要是走了就没人管我了。”志愿者劝说，秦序梅也多次反对。东阿新城街道办事处相关负责人介绍，秦序梅有低保，也是五保户，一年有2400元钱，每个月还有95元的老人补贴。多年前他们就把老人的房子纳入危房改造，但多次跟老人沟通，她执意不让翻盖房子。“现在只能想办法，尽快给老人安排住进敬老院。”
