半岛网首发稿件 转载请注明来源
真人与真诗(序)
韩作荣
我和黄浩曾有一面之缘,那是在前年我去潍坊讲课,在酒桌上相识。我是饭局上的寂寞者,不喜言谈,故只在敬酒时碰了碰杯,亦没有时间交流。我只记得他是个壮实的胶东汉子,没有他自己说的那般凶险、狰狞,也没见他滔滔不绝神侃闲聊,还挺安静,大抵是见了我这个生人的缘故。不过在他的眼神里,我知道他绝不是个木讷的人。
日前,我收到他寄来即将岀版的诗集,并嘱我为序。手头虽然文债累累,手忙脚乱,可我记得当年曾应承待他出书时写一点儿文字,答应过的事情总要认账,故再忙也不能推辞,只能勉力为之了。
我于灯下抽暇读他的诗作,浏览着介绍诗人的文章,我发现,这是个挺有意思的诗人,亦写出了挺有意思的诗。黄浩该是个没有被教育坏的诗人,保留了率真、放浪不羁的天性,不那么循规蹈矩,更不会唯唯诺诺,大抵是这种主体意识强劲、少有顾忌,常打破羁束,真实且随意的人。戴着宽边眼镜年轻的黄浩,连头发都呈向上升腾之状,那种在大堤上狼一样嚎叫的年轻人,自行消解胸中的沉郁之气,不会是一个小肚鸡肠的猥琐者。
这个世界上,谁也不会比自己更了解自己,我读着他介绍自己的文字,禁不住会意而笑。这小子挺逗,或许是故意贬低自己,与真实的黄浩形成强烈反差,会更引人注目吧。但那文字确是无遮无掩,无视毁誉,撕开了胸膛示人的发自肺腑的话。这种赤裸的真实,比那种道貌岸然,满口仁义道德,一肚子男盗女娼的正人君子,不知要强多少倍,让人觉得可亲、可爱。
正如他自己所言,这个现实版70后,自号梁山第109人,确有一种豪侠之气,这在他为人为诗中均看得岀来。他称自己面目凶恶,好酒色,脸若沧桑状视人,又称自己放荡不羁,好为人师,醉酒后言及平生之志,被同学讥曰:志大才疏;他常常即论天下大事,虽遭肉食者鄙夷,似毫不自省,依然故我?自然,在这貌似强者的表象之中,他也自知內心文弱,实则一寂寞酸文人耳。一个幼时家贫,曾在底层苦苦挣扎的人;一个酷爱唐宋传奇、唐诗宋词,读至慷慨激昂处拍案叫绝、痛哭流涕,动辄唏嘘不已的人;一个热爱世俗生活,向往水浒故事,做梦都想成为豪侠的人;一个心系母亲和亲人,于漂泊中思念故土的人;一个嗜酒、喜欢女人的酒色之徒;一个汲汲于富贵荣华,却又坚持多年,锲而不舍的文学追寻者?在我看来,他的真性情,坦诚、真实的告白,都是可贵的品质,也为他的写作打下了扎实的根基。
黄浩是一位早慧的诗人,读高中时还是校园文学社的成员,他早期的诗便已显露才气,令同学倾慕。他坚持多年的写作编成的这部诗集,堪称心血之作,既是对自己写作生涯的总结,也是逐步成熟的成长纪念,这样厚厚的一部书,也可以聊以自慰了。就诗本身而言,黄浩的诗笔总是探向与人生存紧密相连、自己感受颇深的人与物。他写故土,写潍河滩,写时令之变,尤其对雨的泼洒,秋的意象,雪的飘落着墨颇多,但那不是外在的描摹与静物的写生,而是融入深入的情感和心灵感受,有着自己对社会、人生的洞察和理解。他写母亲、妻子、女儿;写喜好女色,真诚抑或并不真诚的爱欲,青春期的狂放,对聊斋中狐狸的想入非非;既有亲情的牵肠挂肚,心的疼痛感,情真意切,又有玩世不恭、游戏人生的随意和轻佻。自然,他也写三国故事、水浒英豪、聊斋志异、古代的长安、域外的风景等随感式的述说与行吟之作;写日常生活诗中的发现和感悟等等,形形色色、林林总总,构成了这部诗集的多彩和丰富。
黄浩的诗给我最深的印象,就是他笔下无所顾忌的真实,心灵的裸袒,敢于直面自己的灵魂,无羞无耻,有时甚至像痞子一样的胡言乱语,绝不为自己涂脂抹粉,时而有一种野性压抑不住地从文字里透出来。这样的诗近于口语写作,喜怒笑骂、插科打诨,随心所欲似乎不无得意,然而玩笑之中又不无自省,只不过他不是个“正经人”,他想“自抽三耳光”,写自己是“狗日的东西”,都觉得似乎是一场闹剧,惹人发笑。这样的诗作,他的罪已诏是其中的代表,读之,令人识其诗亦识其人。其实,诗最能动人心魄处便是真实,有的人写了几十年也看不出一个真实的自我来。自然,只有真实亦不能成诗,还要有真切的感受,真知灼见,真理的蕴含,可没有真实,诗便失去了根基。
诗人作品的另一个特征,是某些诗作的文雅和婉约,并注重意境的创造。读这样的诗,我会发现他正成为另一个黄浩。这和他酷爱唐诗宋词,有较为丰厚的创作准备有关,是中国诗歌优秀传统的滋泽而形成的特色,他活在【声声慢】、【如梦令】 里,活在【少年游】、【长干曲】里,但他能把古典的意趣移于当下的语境之中,赋予其新的内涵。如他的“长安一片月”,这李白的月光在黄浩的笔下,都是“早已忘记了,西影路的落叶/大雁塔的钟声/从高架桥上望去/午夜的长安城灯火沸腾/侧耳细听,隐约当年城头吹埙人的和声/伤感缠绵,如同这如雪的月光/今夜也悲愤神伤。”诗人将历史与现实融于一体,所创造的情境,亦是诗人的心境。
总体看来,诗人的创造之路是曲曲折折、坎坷不平的。早期的诗作虽有可称道之处,似出色之作不多。可喜的是,他的近期作品似乎已迈向了一个新的高度,达到了相对成熟、完善的境界,似已从量变抵达了质变的状态。尤其是一些短章,已看出其驾驭语言和功力以及诗之意味的追寻。他会从一泡尿冲洗蚂蚁的巢穴,想到这无疑是洪水,想到人的命运;而在“整理书籍”当中,从不同的书籍想到人与人之间的关系,予以有意味的归类,该是他的发现,别出心裁?
从诗中可以看出,这个貌似粗豪、放荡不羁、率真仼性者,其实是个内心柔软、多情善感的人。正如其诗所言:今夜梦中,涉雪而来的人内心是纯净的。
是为序。
写于北京华威北里
第一辑:村庄志
家族的故事
A
瓦店街上的保长黄老大,以卖火烧为生
四十年代某年,他记叙了如下账单:
二月初二夜,龙抬头
小日本自村东过
把全村能吃的搜光,扔大洋十块
二月十五夜,月如玉盘
民团程队长,火烧五十个,面五十斤
扔欠条一张,说秋后算账
二月二十七夜,弦月如钩挂在树梢
春寒料峭,国民党张步云十二旅部催饷
一枪撂倒一个嘟囔的村民,十天需凑齐:
面五百斤,火烧五百个
瓦店村的保长黄老大卧床不起
未几年,命丧,村民皆曰:叫军爷吓死的
B
八路军侦察员管某某十年未归
夜黑风高路过家门,翻墙而入
却发现媳妇炕上另有他人
恨恨不已,入高粱地去时
朝自家院子扫了二十响,扬长而去
于是村庄响了一晚上的枪
大人孩子趴在炕前里,孩子不敢哭只有狗叫
这大约是一九四五年的事罢
C
我大伯父与南场郭大炮到百尺河送东西
出高粱地与小日本子相遇
问话间郭大炮尿下了
自此几十年,郭某某鸡巴便软了
这是我大伯说的,我觉得有水分吧
D
工作队长老程把人头
踹得满地乱滚,临到黄老三时
我爷爷保长黄老大上台保他的弟弟
队长杀红了眼说:来来来,老黄连你一块
保长的裤子就尿下了
保长站不起来了
我三奶奶说保长是怂蛋
发誓终生不与保长言
E
刘黑七的土匪兵,只一枪一只鸟就应声而下
我三奶奶在烙火烧,她抬头看看天
天上没有一只鸟
三奶奶落下了尿裤子的毛病
由此,我得出:
一部家族史就是一部尿裤子的历史