9岁的小家豪正在和记者玩游戏。
谈起家豪的成长,爷爷奶奶也很无奈。
文/图 半岛记者 徐新东 葛欣鹏
9岁的小家豪经常突然哭起来,奶奶知道那是孙子想念爸爸、妈妈了,可令老人无力的是自从十几年前儿子外出务工,她也常常一年到头见不到自己的儿子……来自全国妇联2015年6月的数据显示,我国农村留守儿童数量已达6102.55万,其中独居留守儿童已达205.7万,由祖(外)父母陪伴的占到89.3%。近日青岛市民政局也针对留守儿童公布了一组数据,数据显示全青岛市共有农村留守儿童796人。由于缺少父母的陪伴,留守儿童在教育和心理上的问题往往得不到及时的关注,这些隐患甚至会一直延续到他们以后的生活。
在孤独中成长 王付彦的家里很破、很乱,坑坑洼洼的泥地,几张退了漆、掉了皮的木制家具,墙角里的一台老式冰柜算是最值钱的东西。客人进屋,60岁的王付彦拿袖子扫了扫木椅上的灰,飞起的尘土在照进屋里的光束下格外显眼。
9岁的孙子小家豪正坐在里屋的土炕上看电视。59岁的奶奶用街上发的促销单遮住掉了皮的灰黑色墙壁,上世纪70年代带着“喜”字的镜子、已经看不出原色的衣柜……屋里所有的一切都是老的、旧的,小家豪就在这样的环境中成长。
在王付彦生活的平度市明村镇大驾埠村,村后的山田抬头可望、柿子树栽到了家家户户的门前,收获的玉米棒子在门口晒着太阳,农业经济一览无余。“可是只靠种地怎么行?”王付彦说,6亩农田,今年收了几千斤的玉米,但也卖不了多少钱。
越来越多的年轻人外出务工,更多的孩子像小家豪一样,差不多在断奶的时候就被留给了村里的爷爷奶奶照顾,只有逢年过节的时候才能见父母一面。5年前,小家豪的父母离婚以后,这个频率变得更低了。
小家豪父母的外出务工并没有改变整个家庭的窘境,反而加速了婚姻的失败。离婚后,家豪的父亲回家的次数更少了,家豪的母亲又成立新的家庭,有了新的小孩,偶尔会过来探望小家豪。9岁的家豪对“留守”没有太多的概念,只是在开家长会的时候跟奶奶哭闹,“为什么别的小孩儿都是爸爸妈妈去开家长会,只有我不一样”。
民政部门最新数据显示,全国共摸底排查出农村留守儿童902万人,其中由(外)祖父母监护805万人,这些孩子在孤独中成长,更是一个真实重要的存在。
留守综合征 9岁的家豪经常突然哭起来,喊着“想妈妈”。每到这个时候奶奶会一边忙着手里的活,一边咕哝“哭有啥用,那样他们就能回来?”哭闹厉害的时候,她甚至会呵斥上几句。奶奶对自己的孙子非常宠爱,平时除了照顾农活,还编织手工制品,“一件一块二,一天能编十来个,就是想让家豪吃好点”,对于孙子的要求,奶奶几乎有求必应,除了“想妈妈”这件事情。
家豪很懂事,虽然想念父母,但很少打电话去干扰他们的生活。偶尔妈妈回来看他,是家豪最开心的时刻。“搂着脖子半天不放下,亲了又亲,我天天带他都没有这样过”,奶奶一边吃醋似的抱怨,一边红了眼眶,“哪个孩子跟自己的妈不亲呢?”
相较于其他孩子,小家豪的物质生活无疑是匮乏的,在里屋破旧的桌子上,还留着之前买的零食,6个蛋挞家豪没舍得一次吃完,“攒下两个这两天晚上再吃”,盒子上还放着一根舔了几口没舍得吃完的棒棒糖。
在知乎上一篇《留守儿童是怎样的体验》得到了几千人的回应,一个网友说“表面上非常的独立,但是内心不够强大,有事情都是自己咬牙坚持,但总会在夜深人静的时候哭成傻瓜”。
实际上,有很多父母尝试把孩子带在身边,尝试让孩子进城生活,但大多数孩子最终还是返回家乡,成为“回流儿童”。来回拉锯,其实给孩子带来的心理伤害更大。这点家豪的奶奶深有体会。学校放假的时候家豪总会去姥姥家住一段时间,这意味着他有更多的机会见到自己的妈妈,“刚接回来的几天特别闹腾,几乎天天哭,不见反而没有念想,见一面要记挂好久”。
也有的孩子会走向另一个极端,与父母长时间的分离让他们对父母变得疏离、冷漠。一个网友在知乎上留言,“永远不知道如何跟父母亲近,见了面反而像客人……”
缺失的教育 中国青少年研究中心副研究员张旭东关注留守儿童已有多年,“父母,尤其是母亲的陪伴,是其他任何人无法替代的”。在农村,儿童留守最常见的形式是隔代抚养,“这些老人年老体衰,文化程度不高,许多地方一个人要抚养多个孙辈”,张旭东说,“不要说精神心理上的辅导,就是基本物质基础,有的人都很勉强”。
三年级的家豪已经学到了乘除法,在过去的两年里,他的成绩总是在班级排名最后三名。年已六旬的爷爷奶奶无法指导他的学习,只是例行在家长签名的那一栏上写下名字。
“185乘4得多少?”对于记者提出的算数题,小家豪坐在炕上、趴到桌子上演算,这是他日常的做作业姿势,由于缺少专门的书桌,他总是半扭曲着身体坐在炕上写作业。
“四五二十,四八三十六…”家豪一边咕哝着一边把算出的数字写在纸上,“780”,算出答案的家豪高兴地望向奶奶,奶奶开心地望着孙子。“四乘八再好好想想是多少?”在记者的提醒下,小家豪从一到四重新数了一遍,意识到孙子算错了的奶奶一边告诫孙子好好算,一边告诉记者,“你看看,我根本教不了他”。
其实,教育上的缺失远不止这些。更多的是社交生活上的缺席。除了在学校的生活,平日里,小家豪都是与爷爷奶奶在一起,近乎封闭的生活,对待客人,他显得更加拘谨,并没有表现出其他孩子那样的礼貌和热情。
这些影响甚至会波及他们以后的生活。一个留守的姑娘分享,自己在大学时候特意学习了礼仪课程,“但是,有些东西哪里是课堂上学得来的?”在第一次给研究生导师敬酒的时候,她把导师的杯子倒满了红酒,而自己只倒了一点点……
留守心理之困 随着小家豪的成长,奶奶越来越猜不懂孙子的心思,“学校的事情很少听他说,回家除了看电视不怎么说话”,几天前,孙子跟自己说起很多同学家里都有电脑,可她连什么是电脑都不知道。
“日常生活中,每个人都需要从社会关系网络中获得一定的情感支持,否则就会产生孤独、抑郁、焦虑等,而父母的情感支持是最关键的”,安徽师范大学何海波在其论文中写道。
更多有过留守经历的人在知乎中自省他们的性格缺陷,“自卑,没有安全感,没法恋爱的感觉,有时候戾气会很重……
虽然社会在竭力去除贴在留守儿童身上的标签,“在留守儿童中不乏后来打拼出来的成功者,因为他们知道无人可依靠,更早懂得自立自强。”一位心理专家说:“但是这种刻苦努力下,也埋藏着过度敏感偏激的心理隐患。”
事实证明,情感障碍是留守儿童成年后最常见的心理疾病,这些情绪还可能被不断积累,产生更加严重的恶性事件。华东政法大学的一名老师,对某省未成年人管教所里随机抽取300人发出调查问卷,有178人是留守儿童,占59.5%,留守儿童的成长轨迹更容易走上犯罪道路。
2015年的贵州毕节四兄妹集体服毒事件震惊全国。孩子中最大的哥哥13岁,最小的妹妹才5岁,四个孩子生前穷得只吃玉米面。2016年2月,国务院发布了《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》,首次提出,要“从源头上逐步减少儿童留守现象”,“到2020年,儿童留守现象明显减少”。
（来源：半岛网-半岛都市报）
