半岛全媒体记者 肖玲玲
不论万家团聚的除夕夜，或是灯火璀璨的元宵节，青岛浮山西南麓山顶的瞭望哨里，青岛市市南区城市绿化工程总公司的护林员薛海川总是坚守在岗位上，更不消说需谨慎防火的清明期间，小长假不敢奢望，还得比往常早起床，护林防火那是一丁点都不敢大意。“从4月1日开始，祭扫的人慢慢多起来，我每天四点必须起床。”工作三年，薛海川全年无休，负责的区域没发生过一次火情。
以瞭望塔为家，一守就是三年 薛海川在工作中
浮山是青岛市区内非常重要的一座山，跨市南、市北、崂山三区。由于历史原因，山林中有许多坟头。人们上山祭祖，少不了焚烧纸钱、贡品，极易引发山火。尤其是到了清明、春节等节日，上山祭拜的人数特别多，山火发生的风险也在增高，所以山上最少不了的就是护林防火的工作人员。在许许多多护林员中，有一位名叫薛海川的河南商丘人，50岁的他三年前来到青岛，就一直守护着浮山，浮山西南麓山顶的瞭望塔，既是他的工作场所，也是他的家。
4月3日上午9点，记者来到位于浮山西南麓山顶的瞭望塔，在绿树间，这座孤零零的白色建筑格外显眼。而薛海川正拿着望远镜在瞭望塔顶层平台上四处巡视着。记者走进观察发现，瞭望塔总共三层，一层“小仓库”摆满了风力灭火机、喷雾器等灭火设备；走上半米宽的小楼梯来到二楼，就是薛海川生活区域，20多平方米的地方，一张床占去了近半空间，另一侧放着电磁炉和一个小冰箱，中间区域有一个小小的沙发和茶几，基本构成了他所有的生活物件；再往上走，就是薛海川最常待的地方了，他在这里，守护了浮山三年。他说，开始做这份工作，最大的感受就是枯燥，“一个人在这，说不寂寞是不可能的。”但他是一个爱山的人，在浮山待久了，慢慢的，早已把山里的大部分草木记在了心里，每天巡查也不觉得腻，“工作、生活都在这，就跟我的家一样。”
四点起床监测，一见烟就紧张 薛海川将瞭望塔当成了家，也将自己融进了浮山，防火护林是他深植在心中的责任，“要不就不干，要干就干到最好。”所以，不论春夏秋冬，他每天不到5点就起床，当下正值清明期间，更是一年中防火工作的重点时段，他一点也不敢含糊，“四点必须起，简单洗漱后就开始监测。”他告诉记者，从4月1日开始，上山祭扫的人就逐渐多了起来，“5点就有人上山烧纸了，所以我必须得赶在之前就盯紧了。”
“四区那边有很多烧纸的，注意下……二区植树林有烟……”在瞭望台上，拿着望远镜的薛海川边观察边向对讲机汇报着。他表示，由他负责监控的方圆10多公里的林区总共分为6个区，只要发现哪个区哪个位置有烟，他就会及时汇报给其他巡山的护林员，“做我们这行的，就害怕冒烟，连饭都不敢多吃。”薛海川笑言自己得了“职业病”，眼睛一离开山林心里就没底，做饭的时候都得时不时趴到窗户上看两眼。另外，长期的防火工作也让薛海川练就了一双火眼金睛，不光对山上哪个位置坟头多少了如指掌，冒出的烟是烧纸的还是山林着火他都分得出来，“烧纸的烟看着轻，发飘，着火的烟则劲头很足。”当然，不管是哪种烟，他都得打着十二分精神应对，所以一见到冒烟他就特别紧张，必须马上汇报并一直到确认火头熄灭，“去年6月份，晚上七点左右我监测到一股烟，因为那里并没有坟头不应该有烟，所以我特别紧张，汇报后赶紧过去看看。”结果，是两个学生在那里烧烤，薛海川赶紧制止了他们。“这个岁数的人了，不管干啥咱都得给人干好了，特别人家这么信任你，把这么大山头让你看，咱得对得起这份信任。”
淡水得背上山，吃喝都省着用 瞭望塔里的生活单调且条件艰苦
三年时间，薛海川老早就习惯了这种工作和生活融为一体的节奏，但他所面临的境况，对于很多人而言还是无法想象的。首当其冲就是喝水问题，山中没有淡水源，打水要到山下，来回得一个多小时。“以前都是他自己下山打水，后来我们同事就抽空隔几天送水上去。”薛海川的同事王师傅告诉记者。但薛海川坦言不好意思总让同事送水，所以自己也会抽空下山打水，“一般都是晚上10点之后下去。”20斤水，做饭喝水都得用，薛海川能用三四天，“一般不是特别渴的话就不喝水。”一壶4升的水，他能喝两三天。另外，在山上的日子，薛海川吃得也很简单，基本就是馒头和面条，按他的话说就是“方便，忙得时候也没时间去做饭”。因为经常半个月甚至一个月没法下山，馒头和蔬菜一般也是同事带上来，蔬菜基本上就是土豆、洋葱、白菜这种能放得住的。
据薛海川介绍，对他而言，现在这个时节相对舒服多了。为方便瞭望，瞭望塔四周都是玻璃，又在山顶，冬天一到就冻透了，盖三床被都冷，他每天到平台监测得穿两件厚厚的棉衣。瞭望塔内没有暖气，为什么不装个空调？原来，这里不光缺淡水，电能也不足。瞭望塔的所有电力都来源于平台上的一块太阳能板，电压太小，冰箱和电磁炉都不能同时用，更不用说带起空调工作了。那为什么不生火炉？“一个是煤没法往上运，再就是一个人住在这，万一发生煤气中毒就危险了。”所以，面对这种种难以改变的困难，薛海川只能面对、接受并习惯。
没有节假日，过年都没回过家 瞭望塔
“像俺们这种工作，一年中四个节日最重要，正月十五、清明、十一、大年三十。”薛海川告诉记者，这四个节日，来浮山的人特别多，祭扫的、游玩的都有，所以，这些对于别人而言是假期的日子里，往往是他们护林员最忙的时候，而薛海川，已经有三年没有回过老家了，“在浮山这三年，我没请过一天假，一直在岗位上。”老伴还有儿子、孙子都在老家，薛海川当然也是想念的，但，这里的工作，他实在放不下，“家里人有时候会来看看我。”去年除夕，他老伴特意从老家赶来看他，陪他一起过春节，这对于薛海川来说，已经足够幸福。
瞭望塔建了有十年了，来来往往间也换过不少护林员，薛海川说，光他知道的就有三个人不干了，大多是因为条件艰苦。但他甘之如饴，从内心热爱着这份工作，爱着这片山林，“我在这工作这几年，负责的区域里没发生过一次火情。”薛海川自豪道。同时，他也希望能有更多人爱护这座秀丽的浮山。尤其今年天气比较干燥，近四十天没有有效降雨，所以防火压力非常大。这种情况下，要倡导文明、健康、绿色、环保的祭祀风尚，自觉摈弃烧纸钱、燃香烛、放鞭炮等陈规陋习，践行坟头培土、清扫墓碑、鲜花祭奠、栽树留念等“无烟祭扫”方式。
[编辑: 张珍珍]
