6次化疗,11次住院……一年前被诊断出急性淋巴细胞白血病,彻底改变了17岁平阴男孩周长政的人生轨迹,而80万元的花费也将原本就不富裕的家庭推向崩溃的边缘。幸好,每一次绝望的边缘,总有好心人送来希望。他记下一笔笔的捐款放在枕边,盼着自己早日出院,回报好心人。
小政的妈妈坐在病床前，手里拿着刚买的术后抗排异药，500元一盒的药只够小政吃5天。
第一次诊断
从小就踢足球的少年
竟然得了白血病
2016年8月29日,50岁的周强永远也忘不了这一天。从感到头晕、浑身乏力,到看到诊断书上写着“急性淋巴细胞白血病”这个陌生的名字,儿子周长政的病情确诊仅用了三天时间。
“到现在孩子生病一年多了,我和他妈妈还觉得不是真的。”身高一米八,从小学到初中、高中都是学校足球队的主力,每天都生龙活虎的儿子怎么会突然患上了白血病?周强实在接受不了。
周强的脑海里时常倒回到17年前儿子出生的时候……1月1日,正是元旦,儿子的出生给全家人带来了比新年更大的希望。更让周强欣慰的是,慢慢长大的儿子格外懂事,他仍记得儿子3岁那年不幸被开水烫伤了腿,皮肤脱落,血淋淋的伤口连大人都忍受不了,儿子却反过来安慰一旁哭泣的妈妈,“妈妈你别哭了,你一哭我更疼了。”
孩子妈妈马朋没有工作,周强在一家工厂打工,每个月仅有2000多元的收入,虽然日子过得紧巴,但眼看着儿子一天天长大,周强和妻子充满了希望,“他学习从来不用我们操心,又爱好运动,身体也一直不错。”
直到2016年8月29日,小政突然感觉头晕,“当时也没在意,在县医院检查,说血小板低,建议我们到山东大学齐鲁医院检查,到那就确诊了,是急性淋巴细胞白血病。”这个病犹如晴天霹雳,让一家人陷入了绝望。
第一次掉泪
父亲给他移植完骨髓
第二天就去打工
“人不是慢慢变老的,而是一瞬间老的,自从我生病以来,我看到父亲一天比一天苍老,眼角添了皱纹,双鬓也长了白发。我真是心疼又自责,我多么希望尽快好起来,替父亲分担本该属于我的责任,不让他再那么劳累……”
在日记中,小政写下了上面这段话。2016年9月份,艰苦的化疗开始了。药物的副作用和反复的骨穿让这个原本阳光的大男孩疼得下不了床,但他从来没掉过眼泪。
“这是他小时候的照片,这张是他没生病之前的照片。再看看现在,脸一直都是肿的,头发也少了,根本不是原来的样子了。”看着手机里小政以前的照片,周强流着眼泪说。6次化疗下来,眼看着儿子被病痛折磨得缩成一团,妈妈总是偷偷地去楼道里抹眼泪。怕妈妈看了心疼,小政每次做骨穿时都会把妈妈“赶出”病房,“妈你别在这,你看了又得心疼”。
对于急性淋巴细胞白血病人来说,骨髓移植是最大的希望。然而,经过配型,只有爸爸周强的骨髓能够达到半相合。知道爸爸身体一直不好,还曾因为高血压昏倒,小政曾想放弃移植,“他知道骨髓移植对我的身体有损害,担心我承受不住。我说没有了你,爸爸妈妈活着还有什么意义,他这才答应。”周强说着,眼圈又红了。
2017年6月5日,小政和爸爸一起被推进了无菌舱。经过几个小时的紧张手术,从父亲身体里抽取的骨髓,带着体温缓缓注射进小政的身体,“当时孩子被推出来的时候,感觉就像他重新出生了一次,这一次给他生命的是孩子的爸爸。”马朋红着眼圈说。
第二天,慢慢睁开眼睛的小政发现,一旁的病床上没有了父亲的身影。原来,为了多挣点钱给儿子治病,周强不顾医生让他好好休养的嘱咐,第二天就脱下病号服换上工装回去打工了。小政再也忍不住,眼泪顺着眼角不住地流下来,“生病这么久,这是孩子第一次哭。”马朋说着,眼泪也掉了下来。
第一次记账
希望能考上大学
回报捐款的好心人
“9月16号,高三同学3人捐款2500元。9月17号,表哥、舅舅每人500元。9月20号,钢管公司送来现金40000元……”在小政的枕边放着一本厚厚的记账本。翻看里面,工整的字体记录的是一笔笔好心人给他的捐款。
得知小政生病的消息,小政就读的平阴县第一中学多次为他举行爱心募捐,“老师和同学们都给他捐钱,加起来捐了十多万元了,真的很感谢。”而周强打工的济南玫德铸造有限公司也先后为小政募捐了十多万元善款。
如今,虽然在好心人的捐助下小政进行了骨髓移植手术,但由于配型不是完全相合,小政出现了严重的排异反应,“脸上起的全是疙瘩,嘴里也都是溃疡,连吃药都疼。”而最让马朋担心的是便血,“孩子自己也害怕了,他说妈妈我还没长大,我还没有考大学,我想活下来……”
医生说,小政和爸爸的骨髓移植本就是半相合,抗排异治疗是一个持久战,孩子受罪不说,费用也无法计算。“每天都要吃抗排异的药,一瓶就要500元,每个星期还要做一次检查,每个月做一次骨穿,一次就要2000元。”马朋说。
患病一年来,数次的化疗和移植手术费用累计花了80余万元,“除了报销的20万和好心人的捐款,剩下的都是跟亲戚朋友借的,现在也没有地方再借了。”眼看着银行卡里的钱变成了个位数,马朋再也忍不住流下眼泪,“前期骨穿、化疗、移植,那么难都挺过来了,怎么能因为排异治疗放弃孩子,他才十七岁……”
眼下正是开学季,每当看到朋友圈里同学们都返校开始了高三生活,小政都羡慕不已,“我想去外边的世界看看,我想和同学一起去打篮球,想和同学一起拼高考,我还有梦想没有完成！我想学习更多的知识,考上大学,成为爸爸妈妈的依靠,回报好心人。”小政看着窗外,在日记上写下了这样一段话。
如果您想为他捐款,请拨打本报热线0531—96706。让我们一起帮助这个17岁的男孩早日回到校园！
（齐鲁晚报·齐鲁壹点见习记者 刘晓）
[编辑: 张珍珍]
