倒影 | 老年“青漂”

半岛全媒体首席记者  高芳

清明节假期里，苏大姐独自踏上了回青州老家的行程。一年时间里，她奔波在青州、青岛、北京三个城市之间。像清明节这样的小长假，她会回到青州老家，陪老伴住几天；暑假和寒假里，去往北京小女儿家帮忙看外孙；其余时间则留在青岛大女儿家照看外孙女。从老家到城市，每个地方都有她牵挂的人，每个地方都是她住不下的“家”。

根据国家卫健委发布的《中国流动人口发展报告2018》显示，中国有随迁老人近1800万，其中专门为照顾晚辈的比例高达43%。

如果为漂泊在城市里的父母们画像，大体的轮廓应该是：放不下在大城市的子女和孙辈，但也难舍乡愁。在纠结和彷徨中，他们还是坚定地成为孩子们的后盾，即使头发苍白，也依然想要去托起孙辈，就像过去他们曾拼尽全力托起子女一样……

住不下的城市

4月7日早晨7点，苏大姐乘坐网约车刚要离开青州国际花园小区，想起嘱咐的话还没说完，摇下车窗玻璃，冲着站在门口的老伴喊道：“记得吃药，少吃咸菜……”车子迅速开动渐渐驶离，她的话被抛在半空中，只看见老伴挥手的身影被远远地抛在车后。

“听不见了……”身边坐的陌生人提醒苏大姐，止住了她的喊声。

这辆网约车一路行驶的终点是青岛，车上坐了5个人，两男三女，都是像苏大姐这样60岁开外的同龄人，大家相互看一眼便心领神会，都是离开家乡、到城市里给孩子们照顾孙辈的同行人。司机已提前规划好路线，住在西海岸的一对老夫妻先下车，到市北区的苏大姐是第二个到达目的地的，最后到家的是住在李沧区的一对老夫妻。“又要去上班了。”车上有人开玩笑地说。

一位接孩子放学的老人，注视在远处玩耍的孩子

看着车窗外模糊的街景，苏大姐有点恍惚。在异乡和老家之间穿行，一晃就是10年。

2014年苏大姐还在青州老家欢快地跳着广场舞，作为领舞的她，退休后一直把广场舞当作自己的“事业”，联系演出场地，组织排练时间等，一支二十多人的舞队要操心的事儿不少，她每天都忙得不亦乐乎。

谁知，在青岛工作的大女儿生下外孙女，突然打乱了苏大姐自娱自乐的节奏。离开青州老家来到青岛，苏大姐与大女儿约定：“一家看两个月。”意思是女儿的婆家和苏大姐夫妻俩采用轮班制。苏大姐的想法很简单，这样的安排既履行了看孩子的责任，又没断了与舞蹈队姐妹们的联系。

这样过了三年，2017年秋天外孙女顺利升入幼儿园，就在苏大姐打算着可以回老家安心开展“广场舞事业”时，可没承想在北京居住的小女儿怀孕了。2017年小女儿的儿子出生，苏大姐夫妻俩又赶赴北京，这次看孩子可不是轮班那么简单了，小女儿的公婆还没退休，在北京请个月嫂要上万元，小女儿夫妻俩又都是上班族，照看外孙子的责任自然落到了苏大姐身上。

不比大女儿家住得宽敞，小女儿在北京的房子只有70多平米，小区楼下几乎没有公共活动区域，离家最近的公园也得坐三站公交车，这让苏大姐的老伴住得很不适应。被孩子缠身，本来就很上火的苏大姐，更是像火药桶，一点就着。老伴行动慢了，都要被苏大姐劈头盖脸数落一顿。看孩子帮不上忙，想下楼出去躲个清净，又找不到一个落脚的地方，一个认识的人也没有，苏大姐的老伴终于绷不住了，一次吵架中，老伴朝苏大姐大喊出自己的感受：“跟坐牢一样！”

三个月后，苏大姐的老伴实在难捱这样的日子，独自一人回了青州老家。

小区里看娃的老人们会集中在一起聊天

老伴有多年的心脏病、高血压病史，一个人在家实在让人放心不下。苏大姐有时梦到老伴晚上睡着觉一下子憋气喘不上气了，张着嘴，说不出话来，一下子就急醒了。

这个年纪的人都是刀子嘴豆腐心，苏大姐本来是想说些问候的话，但是一开口就成了埋怨：“你就是自私，只想着自己，一个人过省心日子去了！”苏大姐的老伴虽然嘴笨，但是脾气犟，两人吵得厉害了干脆就不接电话。

急性子的苏大姐赶紧找来亲戚帮忙劝说老伴，但是不管谁磨破嘴皮子，老伴都是一句话：“不去北京！”

拉锯战耗费了苏大姐的精力，本来晚上带孩子就睡眠不足，白天浑浑噩噩中，她没发现睡着了的外孙子蹬了被子，孩子当天晚上就流鼻涕、发烧了。

于是与老伴之间的战争，扩散到母女之间。吵架开始慢慢升级，小女儿从“一个人在北京闯荡住过地下室”开始说起，越说越生气，把桌的碗都推到了地上，饭菜和陶瓷碎片铺了一地，“你俩为什么要生我？”撂下一句气话后，小女儿抱着孩子回了卧室，直接把房门反锁起来。

一位老人照看着家里的两个孩子

小女儿产后本来就有些情绪不稳定，苏大姐怕她一时想不开，赶紧又把女婿从单位叫回家，俩人轮番敲门。婴儿的哭闹声、女婿带着哭腔的敲门声顿时乱作一团，苏大姐也只能默默地掉泪。后来女婿叫来开锁公司，才把门给打开。开门的瞬间，苏大姐惊出一身冷汗，她看见小女儿抱着孩子坐在窗台上，一条腿已迈过了窗子。

经此一事，苏大姐在心里暂时接受了与老伴两地分居的状态，一人在北京，一人在青州。

回不去的家乡

转眼来到2016年末，考虑到外孙子还小，不便出远门，苏大姐和老伴商量着来北京团聚过年，苏大姐心里还盘算着，外孙子已经1岁多，不像婴儿时期那样难带了，自己平时也可以带他出门遛弯，可以留老伴在北京多住些日子，一起带孩子。谁知，大年初一一家人外出吃饭时，又迎来一场风波。

苏大姐的老伴有烟瘾，在商场等位时，他便想着去找个地方吸烟，谁知左转右转，稀里糊涂从一个出口走出来，抽完两根烟，想再原路返回时，找不到商场入口了。等到上菜后，苏大姐给老伴打电话喊他吃饭，才知道他迷路了，已经在外面转了半个多小时了。

苏大姐的小女儿立马下楼去找父亲，可是电话里老头越着急越说不清在哪里。原来商场地势是一头高一头低，父亲所在的出口地势高，在他看来是一楼，其实商场标记的是二楼。老人不会看标识，只反复强调着“我在一楼呢，我在一楼呢……”

一位接孩子放学的老人，背着沉重的书包

小女儿索性让父亲不要动，绕着商场每层找，找了整整三圈才找到他。可想而知，一家人的年夜饭又在苏大姐埋怨声和老伴的负气不说话中度过。

大年初三，苏大姐的老伴就回了老家。也许是因为生闷气，也许是雪天等车，路上受了风寒，回家没多久他的脚就肿了。因为自己有静脉曲张的老毛病，起初腿肿并不没有太在意，加上和苏大姐正在冷战期，两人有两星期没有通电话。直到正月十六，苏大姐打微信视频电话，本来想让老伴看看外孙子，却看到老伴躺在床上，脚都有些发紫了。

苏大姐赶紧给青岛的大女儿打电话，大女婿下班后开车两个多小时把他接到青岛，第二天大女儿带父亲去医院检查，医生诊断为静脉血栓，需要马上手术。“要紧吗？”苏大姐一时还有些不敢相信。“怎么不要紧？医生说，血栓很危险，上一秒还在说话呢，下一秒人就可能没了。”大女儿回答说。

情况紧急，苏大姐的老伴办理完住院，第二天就进了手术室。大女儿还要工作，家里还有年幼的孩子，苏大姐也立马动身从北京赶往青岛陪床。

在医院里住了一星期，老伴出院后，留在大女儿家继续做后期的复查，苏大姐又马不停蹄地返回北京，因为小女儿已经带着外孙子上班一星期了。在小女儿发来的微信照片里，办公室一角铺着一张爬行垫，外孙子就坐在上面玩玩具。苏大姐很担心地问小女儿：“领导没说啥吧？”小女儿回答：“同事们都轮流帮我看孩子呢。”

2020年，外孙子顺利进入幼儿园，小女儿的公公也退休了，可以接送孩子了，苏大姐终于回到了青州老家。可是经过6年时间，原来一起跳广场舞的小伙伴们都不见了，有去外地看孩子的，也有身体不好不能出门的，苏大姐心里一阵空落落的。

这时大女儿的孩子要上小学了，小学一二年级有两天下午没课，需要人手帮忙接送孩子。青岛离青州路程近，大女儿家的房子也住得下三代人，苏大姐和老伴就一同前往青岛。

李家花夫妻住在地下室

为了让老伴住得下，苏大姐专门花了几天时间学习如何乘坐地铁，在手机上绑定银行卡、下载app、刷码进站、识别换乘标志……想着外孙女上午上学，老两口可以坐地铁出去溜达。老伴也在小区附近的老年活动中心，找到一处可以打乒乓球的场地，“如果两人在青岛安度晚年也是不错的选择。”苏大姐在心里这样想着。

谁知老伴的城市化适应并不顺利，在乒乓球场地上，因为占场地先后问题，他和别的大爷起了冲突，“没有玩的地方。”老伴吵着要回老家。习惯了分离的苏大姐，也没有了当初的坚持，“你想去哪儿就去哪儿吧。”

就这样苏大姐独自一人在青岛住了下来，她在小区里渐渐结识了新的伙伴，这些新朋友都是外地来看孩子的老人，他们没有属于自己的名字，相互之间称呼都是被冠以可可奶奶、开心姥姥、柠檬爷爷之类的称呼。苏大姐有一个形影不离的好友是张大姐，同样来自潍坊，照顾的孙辈同样都上学了，所以俩人的作息时间基本一致。每天7点半送孩子们去上学时，带上自己的乒乓球拍，从学校门口附近的路口出发，俩人一同去社区活动中心打乒乓球。苏大姐的腰和腿都不太好，打乒乓球时她们尽量少移动步子，只转动腕部接球和发球，这是老年乒乓球友之间的默契。

晚上7点还有一次打球聚会，有时候大女儿加班回家晚了，苏大姐也会督促她，“快点，我7点钟还有事。”苏大姐很害怕失去这个朋友，“7点之约”雷打不动。

在一个陌生的城市里交朋友也并非易事，她曾经参加了一个健身球队，因为和队长合不来，就被孤立赶出了队伍。

攒个养老钱

车子行驶3个小时，上午10点多苏大姐到达了位于青岛市北区合肥路的小区，进单元门时碰到了保洁李家花，见她拎的行李多，李家花赶紧帮她用门禁卡打开了单元门，苏大姐从包里拿一包煎饼递给李家花，“从老家带的。”

耿大爷在转运垃圾

李家花眼睛一下子亮了，没有比这个更好的东西了。“我家老头是煎饼肚子。”她笑呵呵地说。李家花是山东临沂沂南人，在老家的饭桌上，煎饼是主食。城市里虽然能买到的煎饼，但是没有家乡的煎饼味道地道。

“你没回老家啊？”苏大姐问李家花。

“没回去，这几天可忙了，好几个保洁请假回老家了，我俩还得兼着干5号楼和13号楼的活。”李家花的衣服上满是灰尘，她刚刚把一幢楼的地面打扫了一遍。

李家花今年65岁，她的老伴耿大爷今年62岁，十几年前小女儿在青岛上完大学后留在城阳区工作，老两口照顾完孩子上小学后，便留在青岛打工，2019年来到这个小区做保洁员。

当时两人的想法很简单，在临沂跑货运的大儿子和在青岛工作的小女儿生活都已稳定，孙子、外孙们都上学了，农村的地也都租出去了，回到老家没事干，趁着腿脚还利索，在城市里挣点养老钱。当时有个公司招聘保洁员，介绍人还是熟人，说可以照顾老两口，安排住的地方——小区车库的一个仓储空间改造而成的临时房。

耿大爷在转运垃圾

来看住所时，李家花调头就要走人。房子的地板都是黑的，一件家具都没有。物业经理极力挽留：“大姐，咱打扫一下不就干净了吗？我帮您一块儿。”事实上，物业经理的眼光没错，李家花老两口朴实，一看就是干活的人。

5年时间里，李家花老两口从来不挑活，虽然保洁工作有相对固定的上班时间，早7点到下午5点，但是因为住在小区里，干活也是随手的事，有时候吃完晚饭七八点钟，耿大爷会到自己负责的8号楼门口转转，把垃圾桶旁边的卫生收拾一下。

李家花性格开朗，和楼上的居民关系都处得不错，见面都能聊上几句，有些居民会把家里的纸壳箱送给她，靠着收纸壳和空饮料瓶，一个月能有几百元的收入，老两口的伙食费就解决了，工资就可以存下来。一人2000多元的工资，两人存了6年也攒下了20万元。

不知是长期住在潮湿的地下车库，还是因为走路多了，李家花的脚腕处得了风湿，这使得她走路总是一瘸一拐，她去附近的医院看了两回，拿回来一堆药，吃完也没见好转，耿大爷劝她：“这个病就是因为老了。”老两口盘算着再干两年，把存款凑个整数就回老家，“养老的钱攒够了，将来不麻烦孩子们。”

何时归巢

把垃圾桶的垃圾倒掉，纸壳规整好后，已经是下午2点多了，李家花来到小区中心花园坐着休息一会儿，每天上午10点、下午3点有两场遛娃聚会，看孩子的老人们会聚在这里聊天。

对这些老人来说，代际冲突是个常常聊起的话题，在与儿女同住的空间里，不同的育儿理念总是短兵相接。

李家花夫妻住在地下室

一位穿花上衣的老太太说，昨天晚上她下楼倒垃圾，看到可可奶奶坐在长椅上哭。可可奶奶是从江苏老家来青岛照顾孙子的，常和儿媳闹矛盾。“不在家里哭，是怕吓到孩子。”

“要是我，早回老家了，一天都受不了。要不是带孩子，我到死都不会离开老家。”一旁有快言快语的老人打抱不平。

作为过来人，李家花插嘴道，“咱们得适应年轻人的想法，心里再不得劲儿，也得摆正一个观点，就是孩子你再疼他、亲他，他也是人家的孩子，你只是辅助一下，别给摔了、磕了、碰了，其他的，人家说怎么样就怎么样。” 李家花比较能忍，以前在儿子家看孩子，一看儿媳生气了，她就沉默了。她心里跟明镜一样，两代人观念的相差，无非穿多还是穿少、怎么吃才健康、喝水多了还是少了之类的话题，如果纠缠这些细节，两代人根本没法相处。

其实说些规劝的话，也是想让老人们不要在一些家庭琐事里，为情绪而沦陷。李家花在小区里，见过太多从农村老家来到城市的老年人，高楼林立、钢筋水泥就足以让他们感到恐惧和手足无措。

李家花夫妻

有一次11楼刚来了一个从农村老家来看孙女的老太太，孙女午睡时，她想把垃圾袋放在门口，风一刮把门给带上了。关门声把孙女吵醒了，孩子在屋里哇哇大哭。老人没带钥匙也没带手机，坐在门外掉眼泪。这时在楼道里打扫卫生的李家花看到了，她给孩子的母亲打了电话，等待时从手机上找了一首儿歌，播放给屋里的小孩听，孩子才慢慢安静下来，直到一个小时后孩子的母亲从单位打车回来打开了房门。事后孩子的奶奶说：“我都麻爪了，吓得直哆嗦。”

老人们正说着话，苏大姐打完乒乓球回来拎了一个袋子，里面装着在外面花坛里挖的各种野菜，找了个座椅坐下，一边摘野菜，一边也加入闲聊。

苏大姐说：“我每次一回老家，就生一肚子气。屋子脏得像猪圈，回家那天我擦地就擦到半夜。”她越说越生气，把摘好的野菜甩到地上。

耿大爷给儿子打电话

就着苏大姐的话头，大家开始讨论自己的漂泊生活什么时候是个头，一个老太太叹口气说：“辛苦一辈子了，到老了反而背井离乡了。”

苏大姐感触地说：“我们这代人啊，一辈子都在为孩子活着。”

李家花没有说话，她想到了自己许久未回的老家，她和老伴的父母都去世多年，在青岛漂泊的五年时间里，不管是春节、清明节还是中秋节，他们都没有回过老家。“如果过几年回老家养老，房子是要翻新一下的。”李家花还记得，老家房子的正门屋檐下有个燕子窝，十几年了一直都在那，它们每年天暖和了就回来，天冷了就飞走了，归巢或者飞离，也像人一样。（应采访人要求，苏大姐为化名）