他在她的眼中一直是猥琐的。不到一米七的个头，不伦不类的着装，三尺讲台的人生舞台。和他若即若离相处了两年，她左顾右盼皆茫然后步入了婚姻殿堂。
婚后的日子平淡如钟摆。他买菜做饭洗衣拖地，她对这个家则“三不管”：不管钱，工资一领，回家如数上交；不管事，家中一切大小事务一概不参与；不管人，从不问他的行踪，从不问他单位的一切人和事。
日子静静如流水，悄无声息缓缓滑过。那个冬天，比往年都冷。周末洗澡，是她风雨无阻的事。每一次洗澡，对她就像一场严峻考验：“浴室”是个四处通风的厨房。像往常一样，他为她放好洗澡水。像往常一样，隔着“浴室”数米，一堆木柴在灶间熊熊燃烧，他为她燃起了融融暖意。在烟雾缭绕中，她看到从未仔细打量的他的五官竟是如此生动，而他眼中那团熠熠生辉的火苗，是任何玫瑰和情话都不能代替的能温暖整个冬天的火苗！
那个澡，她洗了很久。洗去了心灵深处的落寞和哀怨。
走出“浴室”，烟味在她身上久久停留。她第一次主动拥抱了他，他打趣说她抱着一块烟熏腊肉。
终于，她和他，还有儿子，即将离开住了十年之久的地方。在水、电、暖气、浴室一应俱全的新宅里，她永远忘不了那个烟熏冬日，忘不了在烟熏火燎中成熟的她和爱情。
爱情鸟 □柯言
