身份证人人都有，不过这张与每个人息息相关的卡片是如何制作出来的，却鲜为人知。3月23日，“警营开放日”，位于肥城路的市公安局居民身份证制证所成立 24年来首次对外开放。在全副“武装”后，记者进入这一无尘流水线，揭开这一“保密车间”的神秘面纱。据介绍，出于保密需要，制作身份证的下脚料都需要完全粉碎后再处理。
进车间不能带一丝灰尘
23日上午10时许，居民身份证制证所的大厅里站满了众多前来参观的市民。“这里从来没有这么热闹过。”一位工作人员说。这处为岛城市民制作身份证的车间成立于1987年，24年来一直处于保密状态，这次是第一次公开亮相，其中涉及到的一些特殊环节，仍然还是保密内容。
想进入车间并不是件容易的事，由于车间要求无尘环境，记者戴上帽子、穿上防护服和鞋套后，才得以进入车间的入口——风淋室。这间勉强能挤下6个人的小屋里，除了前后两道玻璃滑轨门外，两侧是布满出风口的“风墙”，玻璃门关闭后，“风墙”开始猛吹一阵冷风。据工作人员介绍，为了确保身份证在制作过程中不受灰尘污染，进入车间必须经过风淋室的“风洗”，将身上的浮尘全部吹掉，而“风墙”吹出的冷风是经过层层过滤的，以保证无尘。
制证下脚料都得粉碎处理
与多数人想象的不同，身份证并非一张一张制作出来的，而是一次8张在同一底板上同时上线，需要经过12道工序。
第一道工序就是数据核验，工作人员在电脑前，对需要制作身份证的照片一一核对。确认照片和信息无误后，数据被打包发送到一间玻璃房进行“膜打印”。在这间仍然处于保密的玻璃房内，工作人员将身份证上的照片、姓名、身份证号等信息，通过激光打印到一张特殊的透明膜版上，一张膜上有8张身份证的信息。
随后，将制好的膜版与底板进行初定位。底板就是身份证上除去文字、照片的雏形，内含芯片，膜版和底板都是公安部统一配发的。工作人员将膜版覆盖在底板上，确定位置无误后，由机器将膜上的9个点定在底板上。随后，半成品的身份证被送到另一部机器。而所有的下脚料，都必须经过彻底粉碎后再进行处理。
身份证成型后还要“唤醒”
带有文字和照片的膜版在初定位到底板上后，身份证就已经初步成型，但还需要进行裁切。在送到平压冲切机器上后，一版8张的身份证需要先经过133℃高温的预加热，再经过 166℃的加热，随即再进行冷却，接着由冲压机进行裁切，在经过这一系列的工序后，一张一张身份证就从机器中传送出来。
此时的身份证虽然看上去已经是成品的，但还缺少最关键的一道工序，就是“唤醒”身份证。原来，每张身份证的内置芯片都写入了可读信息，身份证成型后，需要送到“电写入系统”，经过核验无误后，才正式下线，此时的身份证已经与市民拿到手里的身份证无异。
“保密车间”全省只有三家
制作一张身份证需要多少时间？居民身份证制证所主任曹世斌介绍说，身份证是一次8张同时上线的，制作流程上需要经过数据核验、膜打印、平压冲切、电写入等12道工序，但用时只需要20分钟。
而这处看似不起眼的身份证制作车间，“产量”高得惊人。“2005年全市换发二代身份证时，一个月就制作了30多万张。”曹世斌介绍说，全市90%以上的市民都已经用上了二代身份证，现在每个月的制证数量在5万多张。
市公安局户政处处长张颖介绍说，制证所并非每个地市都有，目前全省仅济南、青岛两地有三处。根据规定，二代身份证需要在60个工作日内办理完毕，岛城警方户政部门凭借着制证所在本地的优势，已经把这一时限缩到了20个工作日，在高考等特殊时期，还会加急办理制作，尽量减少等待时间。
■人物
天天看照片，见谁都像熟人
小郭在制证所负责第一道工序——数据核验，每天要面对数千张照片，逐一进行对比。“一个数据包最多时有80张照片，我们两个人一天得看好几千张。”小郭需要将收到的数据包进行解析，再进行肉眼的分辨，从中挑出不符合要求的。
“照片的颜色太红或者太黄、重像的、两个人照片一样的、头部拍得过大、光线过强等不合要求的照片，都需要挑出来。”小郭说，通常情况下，看完一个80张照片的数据包，需要大约两分钟。
每天看上数千张照片，小郭笑言下班后就有点头昏，好在他和同事每隔一定时间轮换一下，所以视力并没有受到影响，但另一个问题一直伴随着他。“照片看多了，到马路上看谁都像是熟人。”小郭笑着说，看的照片太多，经常会感觉见到了“熟面孔”。
