刘海清全家五口住进了进一百平米的新房。
刘海清全家五口住进了进一百平米的新房。
大地震之后，刘海清一家被称为北川最幸运的家庭。他们全家绝大多数成员逃过了地震的魔掌，这在整个北川是非常少见的。但因为家园尽毁，这过去的3年，刘海清一家和其他北川幸存家庭一样，踏上背井离乡之路 ，咀嚼和消化地震带来的伤痛。
3年，1000多个日子，他们经历了什么？又是怎么在震痛中坚强走过？让我们通过刘海清这样一个家庭，去了解汶川大地震受灾者们3年来的心路历程，去看看那个真实的北川。
■回望4700个家庭的北川乡愁
2008年5月12日以前，刘海清一家和你我的家庭一样，普通却温馨。只是一场大地震，让我们从此变得不同。
几十年辛勤耕耘一个家，家里的一砖一瓦、一针一线，都是带着温度的，那是亲情的温度。如果顷刻间，它们突然化成一堆冰冷的尘土，甚至至亲至爱被埋进了这堆尘土……不是亲历者，也许我们无法理解那份刻骨铭心的伤痛。刘海清的家庭，从此变得与我们不同。
地震后，刘海清的母亲和一个弟媳妇失踪了 ，对亲人的牵挂与焦虑每天折磨着活着的人。家也回不去了，纯纯正正的北川一家人，居然在自己的故土上开始流浪。
当兵出身的刘海清，前半生一直漂泊不定，好不容易才回到北川扎根。但他说，这次漂泊与以往任何一次不同，这次是彻底的“根断了”。
地震后的一年，只要提起北川，刘海清的妻子李兰就会有说不完的话。地震带走了那个美丽的小县城，也带走了她绝大多数的朋友，她伤感地说，北川恐怕是再也回不去了。
刘海清的女儿刘航不到40岁，第一次感受到什么是浓浓的“乡愁”。在一篇qq日志中，她改写了余光中的《乡愁》：“现在，乡愁是一片残缺的废墟，我在这头，北川在那头……”
2008年5月12日，北川成为汶川大地震中极重灾区。地震造成该县15645人遇难，4311人失踪，这个原本常住人口仅2.2万人的县城，死亡人数超过了一半。整个县城也被摧毁了。地震后，政府决定选址于邻近的原安县安昌镇异地重建新城，并指示“再造一个新北川”。新县城命名为“永昌镇”，蕴含“国运永昌”之意。
一个人，一个家庭的悲剧，整个国家都在为他们承担。现在的他们过得还好吗？刘海清和亲人们是否走出了彷徨，开始愈合心灵的伤口？让我们一起去看一看……
一年离家
震痛，在心底最柔软的地方，一碰即碎。
如果不是那一场突如其来的地震，北川现在会是什么样子呢？很多时候，走过安昌镇、北川老县城和北川新县城之间，看到熟悉而陌生的河床、山体，看到风貌独特的农房和北川新城，刘海清总是会发出这样的疑问。
2008年5月12日，突如其来的大地震打破了北川人平静的生活。从这一天开始，刘海清一家人同幸存的每一个北川人一样，开始了离家漂泊的生活。此后，北川的那个家，就只能在记忆中出现，而未来的家，成为睡梦中永远的呼唤……
一声招呼，与死亡擦肩而过
2008年5月11日，刘海清准备从绵阳回北川，他是北川县财金办主任，平时住在北川，只有到了周末，才会回到绵阳的女儿家看看外孙。这天，就在他开车要走的时候，住在同一座楼上的三妹叫住了他，让他多留一天，到车行为刚买不久的别克车办理未完的相关手续。
刘海清同意了，向单位请了假。第二天上午，到车行办完事儿回到家里，和一家人吃午饭。之后准备出门时，已是下午2点。他刚走到大门口，就感到屋顶“轰”的震动了一下，然后是哗哗地往下落东西。地震了！刘海清马上意识到事态的紧急，喊着“地震了”往外跑。住在楼上的李兰等人也及时往楼下跑。刚跑到楼下，院子里的石板被抬起，落到了地上，这是大地震的前兆。
“是这个车救了我的命。”此后的三年，刘海清经常说起这句话。这辆别克车，是李兰炒股挣来的钱买的，一共花了十四万多。如果不是因为到车行办手续而晚走了一天，刘海清会同他所有在北川办公楼上工作的同事一样被埋进废墟中。
除了刘海清外，刘海清的爱人李兰、女儿刘航、女婿周云和刚上小学的小外孙毛毛也都在绵阳市区，没有因地震受伤。只有刘海清的母亲、李兰的一个弟弟和刘海清弟弟的爱人失踪了。
