刘海清的爱人李兰在新厨房里做饭。
“你还好吧？”这个可以说，“你们家里人还好吧？”这个绝对不能说，这也是对话双方心照不宣的事情。避谈家人，是避谈那段伤心往事，避谈刚刚平息下来的内心伤痛。
2009年，刘海清放弃了继续寻找在地震中失踪的老母亲的寻找，在老家为老母亲做了一个衣冠冢，这个大家庭中年龄最大的人真的走了，大地震一年后才算被大家接受为现实。震后的北川 ，从2009年开始进入灾民安置工作。北川人有了一个个临时的住所，或是活动板房，或是亲友住所，虽然这还不能算是家，但大家总算有了个抱团取暖的地方。不过在这里，故人，故乡，只能是大家绝口不提的牵挂。
周年祭奠，回北川找家 2009年5月12日，大地震一周年的纪念日。为方便北川人祭奠亲友，老县城对北川人实行了开放。上午9时，刘海清夫妇和刘航开车前往县城中心的集中焚烧处，准备在此祭奠亲人。
刘海清将带来的红蜡点上，将整捆的纸钱和冥币一张张分开，一家三口人各拿着一叠焚烧着。刘海清念叨着一个个名字，说着“很想你们，你们安息”之类的话，李兰刚放了几张，就把纸钱塞给了女儿，一个人抱着衣服快步走到旁边一棵树下，衣服随后盖在了流泪的脸上。
集中焚烧处再往前走，就到了他们的家了。这是县政府家属院一号楼，是一座六层小楼，现在已成了废墟。
在废墟上，他们找到了一个相册。里面的照片已非常模糊，分辨不清是哪户邻居。
回来的路上，李兰遇到了一位邻居。那家人也在烧纸，他们多位亲人都遇难了。李兰过去和老邻居打了声招呼，但问了声好后就不知道说什么了。邻居突然情绪变得激动，哇的一声哭起来：“真是白发人送黑发人……”李兰和邻居顿时抱在一起，两人痛哭起来。事后刘航埋怨母亲勾起邻居阿姨伤心。“我什么都没问，她自己说的嘛……”李兰还没解释完，眼泪就掉下来了。
问候熟人时避谈“家人” 每次遇到熟人，刘海清和李兰都会主动上前和人聊上一番，他们会问候对方还好吗，但绝口不提对方家人，因为都怕不小心碰到对方的痛处。
在过去的一年里，刘海清想尽了各种办法打听失踪的86岁母亲的下落，一次听人说北川老县城的一处深沟里有老人尸骨，他和李兰二话没说就赶了过去，沿着深沟找了好几个小时，最后好不容易找到了，发现根本不是。如今已经过去了一年，再拖下去也不是办法，刘海清夫妇就到老家北川县桂溪乡为老人做了一个衣冠冢。做衣冠冢花了1万多元，做得很坚固也很漂亮，这是孝子刘海清对母亲最后的尽孝。
刘海清的弟弟在地震中失去了妻子，震后重组了家庭。李兰夫妇的好朋友、被刘航称作谢叔的那个人，也找了一个伴儿继续生活。一开始，李兰对他的这位谢老弟的做法很抵触，从内心里不能接受。
但刘航和周云都告诉李兰，话不能那么讲，大地震来得太突然了，人家瞬间失去了亲人，内心里肯定极度空虚脆弱，关键时期，找个依靠，抱团取取暖，这有什么不能理解的？
聚还是不聚，纠结的选择 在地震中，李兰曾经的铁姐妹大都不幸遇难，她们留下来的子女让李兰备受牵挂。让李兰纠结的是，不知道该怎么帮帮这些孩子。有一次，一位朋友请客吃饭，把其中4个好朋友的孩子叫了过去，没想到，4个孩子聚到一起就拼命喝酒，最后喝多了搂在一起抱头痛哭，大家不欢而散。
2009年底，她送给几个好朋友孩子的礼品，包括食物、衣服等，都选择了将礼品放在某处，打电话让孩子们自己去取的办法。
一个已故好朋友的孩子结婚，来请李兰夫妇参加婚礼，李兰提前包好了红包，但没有出席。她不想在婚礼上让孩子们再触景生情。
