刘海清一家震后住进了户外帐篷。
想想地震，职称待遇只是“浮云” 2011年5月，58岁的刘海清正式退休。让他有些不悦的是，自己的副处级待遇并没有得到兑现。
在财金办主任的位子上已经干了近20年，刘海清在北川县委县政府也是一个老人了。他为人厚道，公正清廉，在北川享有很好的口碑。早在几年前，北川县委县政府就对他官升副处进行过公示，在大地震前两个月，他将提拔为副处已经是公开消息，不幸的是，随着地震的突袭，这些人事安排都被全部打乱。震后两年，刘海清先后在北川抗震救灾指挥部工作，等他工作结束，他也过了退休年龄，他的年龄也超了担任副处级干部最高年龄两个月，这意味着他只能在正科岗位上退休。一个副处、一个正科，差别不仅是每个月300多元的退休金，更是面子和工作成绩有没有得到肯定。有一段时间，刘海清很是失落，甚至埋怨自己命不好。他的手下都陆续成了副处级干部，当上了县领导，可到头来，自己20年没动位，刘海清觉得自己亏得很。
家人对刘海清更多的是劝慰。李兰说，大地震中那么多人都不在了，你躲过一劫，老天爷是公平的，总不能什么都让你得到吧？你就得有得有失，人没了就是给你个省级待遇又能怎样？得想开点，心态要平衡。
2011年5月7日，刘海清和李兰又从绵阳回到了北川新县城的家中。他拉了满满一车东西，有新买的衣架、锅、拖鞋等。同行的还有外孙毛毛。吃完晚饭，刘海清夫妇带着毛毛一起绕着小区散步，一路上不时遇到熟人。刘海清、李兰和熟人热情地打招呼，互相询问对方的情况。这些熟人中，基本上没有一个完整的家庭，刘海清一家是整个小区几千户人中比较令人羡慕的。
理解“背叛者”，一切朝前看 2011年5月6日。过了晚上7点，在北川新县城，尔玛小区内人来人往，一群群人走上街头，散步乘凉。小区不远处的一个休闲广场上，几十个统一着装的中老年人正在打鼓，前一天晚上，他们在这里练习跳传统的羌族锅庄舞。
李兰在这里遇到了当年的邻居，邻居一家也在县政府上班，老公在地震中遇难了，她一年后也重组了家庭。李兰和她在地震后只通过电话，一次面也没有见过，见了面，两个人高兴地用手相互与对方击掌。李兰小心地问她过得怎么样？她回答得也很爽快：她对我还是不错的，就是每天忙着带小孙子，新老公有点不满。李兰不知道该怎么劝，没有说什么。不过，相比一年前，她不再把重组家庭的人看成是感情的“背叛者”，尤其开始有了北川的新家之后，她更加意识到，地震后人人都成了无家可归的流浪汉，大家最需要的就是一个家，一个比较完整的家，至少也要有一个可以牵挂的人。
她的好朋友的女儿王萍，在继女儿去世后，于今年又有了孩子，是一个男孩。2011年5月7日，王萍从绵阳赶到北川老县城，祭奠自己的女儿。李兰打电话给她，让她中午顺道来家里吃个午饭。王萍没有答应。那天，她把所有的伤痛与泪水留给了埋藏女儿的那片废墟，拒绝了包括记者、朋友在内的所有人的打扰。李兰说，那就不要去打扰她吧。埋葬掉逝去的，珍藏好难忘的，然后大家才会各自珍重，打起精神一切朝前看……
文/特派记者 陈浩杰 图/特派记者 刘延珉
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 宋涛]
相关专题：
汶川5.12地震三周年
